Les gosses n’hurlaient pas encore, le cul encore callé sur des chaises en bois merdiques qui grincent. Ils écoutaient, peut-être, le blabla pédagogique d’un professeur sans réellement s’y intéresser. Ils murmuraient, peut-être, quelques mots entre deux ricanements en attendant que le glas sonne leur libération.

ROY se tenait debout, main dans les poches, entouré d’une foule de femmes et de quelques hommes. Il regardait les reflets des innombrables fenêtres qui dévoilaient parfois une tête distraite, yeux levés vers le ciel. Pour s’évader.

ROY, toujours debout, faussement patient, sentait des regards glisser sur lui. Une espèce de peur s’infiltrait dans les rangs des parents, à qui il répondait par de larges sourires hypocrites et courtois, une lumière exquise dans les yeux offerte aux plus belles mamans. Toutes se détournaient, gênées, peut-être terrifiées. Dégoûtées peut-être, et il s’en satisfaisait.

ROY, erreur dans la masse d’adultes, n’était pas dans son élément. Et son regard las demeurait pensif, circonspect. Se retrouver dans la posture d’un père, il ne s’y était pas préparé et ne se l’était jamais imaginé. Il rêvassait, en ce demandant comment son fils suivait ses cours. Il espérait, en digne héritier, qu’OSKAR soit un cancre. Mais un soupçon de sentiment paternel souhaitait que son gosse soit sérieux.

ROY cachait sa crispation dans la courbure désinvolte de son dos et sa cigarette voyageant entre le bout de ses lèvres et ses longs doigts emmêlés. Il voilait un reflet d’incertitude dans ses yeux par la fumée, et attendait, chaque minute renforçant en lui l’envie de s’en aller. Mais il avait batailler pour ce moment…

La mère, ROY devinait à chaque coup de froid combien elle ne l’aimait pas. Aucun d’eux, sûrement, n’avait jamais réellement aimé l’autre, pendant les quelques mois passés ensembles. La preuve : elle ne lui avait rien dit. En apprenant, il avait cru voir un éclair d’amour dans la naissance de son fils. Un amour miraculeux et étrange, mais amour tout de même. ROY s’en était trouvé bien troublé, à la fois surpris, secrètement honteux mais bizarrement heureux. Puis il avait compris ce qu’était l’égoïsme : elle l’avait gardé pour elle-même, et cela lui échappait tout à fait. L’énervait presque. Une jalousie naissait dans le cœur du père floué.

Mais ce n’était pas la faute du gosse. ROY l’aimait bien, OSKAR. Il devait l’avouer, sa mère avait bien choisi son nom.

Et le silence qui planait jusqu'alors se troubla. L'air vibra tout à coup, la sonnerie stridente fit grincer ROY des dents, crispant sa mâchoire et ses sourcils. Il ne fallut que quelques minutes pour que les hurlements hystériques des enfants ne se lèvent, accompagnés de leurs pas. Une horde de petites créatures firent trembler le sol dans leur course pour se réfugier dans les bras de leurs parents.

Dans une autre situation, ROY aurait dévisagé ces bêtes ridicules avec un sourire crispé et dédaigneux pour leur faire peur... Mais son regard était fixé sur la grande porte par laquelle s'écoulait le flots de petits humains bruyants. Il jeta sa cigarette à ses pieds pour l'écraser et en effacer la trace et attendit... Retenant les bonds qui faisaient sursauter sa poitrine et rendait ses mains moites.

ROY & OSKAR

Les yeux d'OSKAR —il les reconnut aussitôt— étaient les siens. Si le gamin n'avait hérité que d'une chose de ROY, il s'agissait bien de ces yeux. A la fois trop fin et trop grand. Féroce et sauvage... L'enfance les rendait lumineux et doux, mais Levillain devinait trop bien, quelque part caché dans un recoin des jeunes pupilles, le grognement du louveteau.

Semblables à deux bêtes, il se jaugèrent en silence, comme soumis à un accord tacite. Un rituel étrange, durant lequel père et fils devraient se reconnaitre... ROY n'espérait pas apparaitre comme une figure paternelle et en regardant attentivement la petite bestiole qui levait son nez haut pour le dévisager, il trouvait dommage de devoir assumer un rôle de ce genre. OSKAR avait l'air d'un gosse trop amusant pour se borner à une relation d'autorité... Mais malgré tout, ROY reconnaissait en lui, quelque chose qui ressemblait bien à un fils. C'était étrangement réconfortant.

Puis le garçon baissa les yeux, si timide et si fragile tout à coup. Le petit loup se révèle doux et gêné. Par effet de ricochet, ROY aurait bien voulu lui aussi donner un coup dans un caillou, pareil à celui qui roula loin. Mais il se contenta de cacher ses mains dans ses poches et soupirer en soulevant un recoin de sa bouche en sourire, sans quitter du regard les cils allongés d'Oskar.

« T'es trop fatigué, ptit gars ? On va manger un truc pour reprendre des forc... »

Et soudain ce fut le drame ! Un terrible drame qui résonna si fort que Levillain en perdit la voix : un MEGO DE CIGARETTE. Hébété et embêté mais terriblement amusé ROY pouffa légèrement avant d'éclater de rire face à la merveilleuse, époustouflante et étincelante naïveté d'OSKAR. Il prit quelques instants pour reprendre son souffle. Puis, tout sourire, après avoir baissé les yeux pour se remettre de ses émotions il commença par glisser :

« Tu sais Oskar... »

Le sourire carnassier qui émergeait, dévoreur de rêve s'arrêta subitement. Ravalant ses mots acides : On mourra tous d'un cancer. Qu'on fume ou pas...

Mais ROY, confronté aux grands yeux d'OSKAR, à la fois si surpris, désolés et offusqués, peut-être même déçus, ravala son souffle d'adulte putride et pesa le regard du petit garçon. Une équation interminable s'engagea tout à coup dans un coin trop vide de sa cabosse ramollie, comme si les deux petits points vert lumineux qui le dévisageaient venaient d'ouvrir une porte... La boîte de Pandore du vilain, dans laquelle il entreposait toutes les interrogations et remises en questions qui font trop chavirer le cœur pour les voir chaque jour. Et après s'être perdu trop longtemps dans cette vision trop triste de lui-même, il leva les yeux avant de soupirer avec un pointe d'agacement : le gosse avait raison.

« T'as raison. Je devrais peut-être arrêter. » Mais qu'est-ce qu'il avait envie d'une clope, bon sang...

Et en faisant de nouveau vriller son regard vers le p'tit gars visiblement très inquiet pour un papa qu'il connaissait à peine, le sourire aux dents de loups se dévoila, s'approchant d'OSKAR pour briller davantage. ROY s'était penché tout près, posant ses deux immenses mains sur les petites épaules d'un garçon déboussolé, ouvrant grand ses yeux amusés. Levillain n'allait quand même se laisser dicter sa conduite par un gamin !

« T'as peur que je meurs, p'tit gars ? » Ricana-t-il, machiavélique, sans penser à ce qu'un gamin pourrait penser d'une telle phrase. « Ne t'inquiète pas, on a pleins de trucs à faire ensemble d'abord, comme aller manger un bon truc. Ça te dit ? »

ROY & OSKAR

Roy se mordait les doigts.
Oskar semblait être ce genre d'enfant qui retourne le cerveau de leurs parents ! Mais le père improvisé s'y prenait mal... Terriblement mal et l'échec pesait davantage à chaque moue qu'offrait l'enfant : tour à tour terrifiée et déçue. Chaque mot à peine murmuré, chaque phrase inachevée... Dévoilaient une défaite plus cuisante pour Levillain qui discernait dans les yeux d'Oskar des espoirs d'enfants inassouvis. 

Roy avait apprit toute sa vie à parler aux adultes avec des mots forts qui font mal, d'autres qui évoquent des rêves compliqués et bizarres... Désormais, il devait improviser la douceur, la bienveillance et la simplicité... Pouvait-il s'inventer un tel rôle et le tenir assez longtemps pour créer, dans les yeux du petit garçon, l'illusion du bonheur ? Il resta silencieux un instant, y réfléchissant. Allait-il mentir et jouer, alors que l'incarnation de la sincérité le regardait avec incompréhension ? Roy s'y refusa, mais changea d'approche...

Puisque d'un coup, les drames s'enchaînaient beaucoup trop vite. Comme une tragédie, qui se passerait du luxe des trois actes et déferleraient sur les personnages sans leur laisser le temps ni de s'aimer ni de souffrir. A peine quelques mots, et déjà les larmes du petit garçon grimpaient, grimpaient... Lançants de terribles et dramatiques appels à l'aide, face auxquels Levillain se trouva démuni. Chamboulé, l'urgence fit vibrer le cœur et l'âme froide de Roy.

« T-tu es le plus grand de ta classe, c'est ça ? » Demanda-t-il, légèrement hésitant, en se penchant au dessus du garçon, attendant un hochement de tête. « Ça, ça m'étonne pas ! Regarde de qui tu tiens ! » S'exclama-t-il, bombant fièrement le torse en esquissant un sourire qu'il s'efforça de ne pas trop marquer. « On est forts nous, on ne meurs pas comme ça ! Mais les forts doivent se nourrir comme il faut : alors en avant pour des pancakes ! »

Sans oser prendre la main de ce garçon qui était le sien et apprenait difficilement à apprivoiser, Roy posa doucement sa grande main sur la petite épaule d'Oskar pour l'inviter à avancer. Un signe qu'il rendit aussi doux, bienveillant et protecteur qu'il le pouvait, en gardant sur son visage ce léger sourire fier. Il espérait offrir un vision rassurante qui marquerait à jamais son enfant et balaierait les maladresses d'un père qui se découvrait. Peut-être qu'il n'était pas doué avec les mots, mais serait attentif dans ses gestes.

Leurs pas froissaient le sol. Roy s'efforçait de suivre le rythme des jeunes jambes pour ne pas aller trop vite et rester côte à côte. Ils marchaient, comme sur un fil qui remontait le temps qu'ils n'avaient pu passer ensemble... Un terrible vide s'empara de Roy, car du petit garçon qui marchait près de lui, il ne savait absolument rien. Aimait-il lire ? A quels jeux vidéos jouait-il ? Avait-il une petite amie ? Ou un petit copain peut-être ? De bons résultats ? — Des notes, Roy se fichait pas mal pour lui-même, mais pour un enfant qui serait le sien... Des foules de questions sans réponses glissaient hors de sa tête, et jetant des regards plus bas, il aurait voulu assaillir Oskar de questions. Une étrange et dévorante curiosité l'oppressait.

« T-tu... » Sa gorge était nouée, peinant à choisir par quelle question commencer... « Tu fais quoi d'habitude après les cours ? Tu fais une activité ? » Il posa un silence, avant lâcher un petit hoquet surpris. « Ton goût préféré de pancakes, c'est quoi ? Moi c'est chocolat caramel, pas très original.. Mais gosse j'aimais bien vanille... »

Devait-il parler de lui ? Peut-être qu'Oskar s'en fichait ?
Roy, craignant de dire n'importe quoi, se rendit compte qu'il ne voulait pas passer pour un loser aux yeux de son gosse...

ROY & OSKAR

Roy, géant de puissance et d'autorité n'imaginait pas la fatigue de l'enfant qui poursuivait ses talons avec acharnements. Il pensait contrôler suffisamment la cadence, mais le bonheur qui fourmillait dans ses jambes rendait le pas plus rapide qu'il ne l'aurait voulu.

Il gardait ses mains dans ses poches, pour se donner un air décontracté. Pour cacher ses mains moites et crispées. Eviter de réfléchir à où les mettre... Jauger ce qu'il pouvait faire ou non était un véritable casse-tête. Oskar était jeune, mais plus si petit que ça. Roy ne pouvait pas le traiter comme un enfant, mais pas non plus comme un adolescent... Oskar était dans un creux de l'âge difficile à appréhender. Et cet obscur espace effrayait le tout nouveau père.

Un père absent.
Un père indigne.
Un père ignorant même de l'être...

Le mouvement de jambes devint silencieusement sombre, se remplissant d'incertitudes. Mais la voix du jeune garçon, mais que faible et hésitante, résonnait fort en Roy. Une vibration pétillante qui colorait les pensées sombres d'étincelles, effaçait la moiteur de l'âme pour lui offrir un nouvel éclat... C'était ça, le merveilleux sentiment que provoque un enfant dans la vie d'un parent ?

Roy était ému de découvrir, pas à pas, l'univers d'Oskar, des bribes d'histoires, d'infimes informations, déjà trésors inestimables. Il était touché d'entendre ce garçon parler de lui comme s'il avait toujours fait partie de sa vie. Il s'imagina presque connaitre le bois derrière la maison... Il aurait dû savoir.

Alors Roy, qui gardait ses yeux baissés, rivés sur la chevelure emmêlée d'Oskar, entrapercevant ses longs cils et le bout de son petit nez, sourit. Il ne s'agissait pas de l'une de ces courbures mesquines et vilaines habituelles. Mais d'un sourire doux, attendri. Rare.

« Tu me montreras ? »

Roy voulait tout voir, cet endroit où Oskar jouait, les tricks qu'il connaissait... L'appétit avec lequel il mangerait son pancakes au sirop d'érables avec extra chantilly, dont il avait si besoin. Le grognement du ventre d'Oskar vola un rire au vilain grand homme.

« Ah ! Tu en as vraiment besoin ! Autant de chantilly que tu veux, profites-en, je ne dirais rien à ta mère. » Il lui offrit un clin d'œil complice en continuant leur chemin.

Dans le petit restaurant, Oskar s'était affalé le premier à une table, au bout de ses forces, ses jambes douloureuses ne le retenant plus. Roy le laissa seul un instant, pour aller chercher la tant attendue nourriture qu'il rapporta, abondante, dansant dans ses mains agiles. Il se contorsionna sur le chemin tel un clown magicien, pour éviter la foule et offrir l'entrée de nourriture la plus extravagante que son fils ai pu voir. Tournoyant sur lui même, mouvements de jambes experts et félins, il glissa vers la table, enfin, attirant le regard de l'enfant éreinté. Sur les crêpes épaisses, la chantilly forme une forteresse qui tremblait sous le nez du garçon.

« De la chantilly goût sirop d'érables au pancakes, pour toi. Je t'ai pris un chocolat froid aussi, je ne sais pas si tu aimes. Mais si non, il y en aura plus moi ! » Ricana-t-il en se laissant tomber sur la banquette, en face d'Oskar.

Lui, s'était offert une assiette de pancakes au chocolat, et un café, noir, amer. L'odeur se glissait jusqu'à ses narines et lui donnait déjà des frissons. Il glissa ses doigts autour de la tasse chaude, tâtant au début, craignant de ses brûler. Il décida d'attendre avant de plonger dans la flaque amer. Il faisait bien, car Oskar semblait tourmenté. Ou peut-être gêné... Les mots ne bousculaient pas dans bouche, ils hésitaient à quitter le seuil de ses lèvres. Roy n'eu aucun mal à voir qu'il ravalait une question pour en cracher une autre...

« Je faisais beaucoup de bêtises quand j'étais gosse et ça n'a pas tellement changé depuis ! » Sourit-il. « Je faisais du skate, aussi, je jouais, sortais avec mes amis. Comme toi je suppose ? Jusqu'à ce que je trouve ce que j'aime vraiment, je n'ai pas fait grand chose. Tu as quelque chose qui te passionne, toi ?» Il marqua une pause, puis pris peur et se rattrapa. « Enfin, je ne veux surtout pas te mettre la pression ! A ton âge il faut profiter, s'amuser, surtout pas ce casser la tête avec des trucs de grands. Tu as le temps de tout découvrir, c'est magnifique. »

Roy resta silencieux un instant, jaugeant du regard ce qui était son enfant... C'était étrange comme il parvenait à sentir chez lui, mieux que chez quiconque, que quelque chose clochait.

« Tu peux me demander tout ce que tu veux, tu sais ? »

ROY & OSKAR