Le café est déjà froid lorsque Hiro prend la peine de le boire.

Une petite demi heure que son regard penche vers les étoiles. La quiétude du soir aspire son âme ; embaumant la pièce. Son esprit vagabonde de pensées absurdes en souvenirs confus. Il est 2 heure du matin dans cinq minutes, et il se sent tiré en dehors du monde. Penché au dessus du bar américain qui lui sert de table à manger, Hiro discute avec lui-même. Il frôle du bout des doigts la tasse encore tiède, pianote une mélodie invisible.

Ce soir, le vague à l’âme a la couleur de l’eau.

Il compte machinalement ; regarde défiler devant ses yeux le film de ces derniers mois. Foxglove. Une arrivée solitaire et inquiétante ; dans un état de semi conscience. Un départ du Japon précipité par des démons jaillissant en pleine nuit ; et bientôt, même le jour. Un emménagement anonyme ; une porte qui sonne, des mains qui s’ouvrent, un sourire qui se fends. Kye. Première rencontre. Une fumée âcre, la nuit noire, l’incompréhension et puis l’absolution. Aleks. Spectre d’errance. Personnage anguleux. Un parc. Une fillette, adolescente ? Qui griffonne, et couche sur papier la vie d’un monde imaginé.
La rivière qui coule sur le bord de l’herbe, un après-midi ensoleillé, une quiétude rassurante ; un bien être surprenant. C’est un étrange garçon qui ressemble à un lutin, et ses outils de calligraphie qui se brisent contre un contact humain. Les herbes s’agitent sous la brise de cette journée maintenant lointaine. Les affres du départ laissent place au répit, à une acceptation incertaine, une compréhension incomplète, un apaisement étrange — Mais.

Hiro tends l’oreille, et le passé chuchote. C’est un café abrupte et des mots échangés. Un tremblement diffus. Les murmures bien tranchés de Chad. Des sentences qui tombent au fond de son estomac et remuent quelque chose d’endormi. Hiro vacille. Il y a du larsen sur la bande son de sa vie. Quelque chose qui racle les tréfonds de son anatomie. Son crâne pulse et la salle s’alourdie. L’espace pèse de tout son poids sur Hiro qui gémit. C’est une colère sourde, une peur éhontée. Une cohérence se délie au cœur des mensonges avortés. Hiro cours à présent sur un chemin ardu, et la pluie draine le peu d’énergie qui lui reste. De mandales en châtaignes son visage se tumefie. Aleks le fusille du regard, et un coup sec tape contre sa jugulaire. Un étouffement sonne le glas ; du sang perle dans ce fratras. Qui suis-je ? Et le miroir lui ri au nez.

C’est une nouvelle atroce et un corps d’enfant abimé. Une culpabilité qui jaillit en torrent vénéneux.  La spirale semble s’accélérer vers sa seule direction : l’enfer et sa damnation. Voilà deux mois passés dans le noir. Mars - Avril. Des cachets qui brouillent tout espoir. Hiro se renferme et se recroqueville. Face à lui, une femme à la peau de diaphane présente une cascade de jet. Ce sont ses cheveux qui coulent jusque vers ses pieds. Ses lèvres tranchent d’un trait couleur de sang l’espace enneigé de ses joues. Un vrombissement hurle dans le silence. Ils se font face sans ciller. Hiro sent que quelque chose s’est éveillé. Puis ; Une frêle jeune fille entre dans ce bloc d’errance hallucinatoire. Elle se saisit de lui. Elle veut quelque chose - mais quoi ? Hiro ne la voit pas vraiment. Pour lui, la délicate fleur est un poison travesti en humaine. Son délire lui demande de la faire taire — Hiro s’attaque à un corps fébrile mais chétif ; enserre de ses mains calleuse un bras sans défense. Puis le noir engloutit la rage.

De pilules en cachets il décide de tout oublier. L’été arrive et la chaleur, féroce sécheresse, tends à son corps un énième baton. Mais la beauté solaire éveille chez lui une obligation de reprendre un peu de conduite. Hiro espace la drogue qui panse ses spasmes. Peu à peu, l’éclaircie. L’accalmie le plonge dans une léthargie paisible. La tondeuse de son voisin irrite parfois ses oreilles ; et sur Robert il jure de faire fondre milles démons. Mais le temps se passe ; la vie se déroule. Hiro erre mais Hiro n’est plus maboule. Parfois les rêves lui murmurent d’insatiables poésies qui se nourrissent de songes écumeux. Lorsqu’il prends son bain ; Hiro coule sur sa peau une nappe liquide et des souvenirs flétris par le temps téléporte son âme dans ses plus jeunes années. Il se rappelle en bribes infinies avoir aimé sa vie d’adolescent.

Hiro cligne des yeux. Il est deux heure et demi du matin. Son café n’a toujours pas bon gout. Il soupire et saisit sa veste en cuir : l’extérieur lui offrira de meilleurs saveurs.

Ses talonnettes claquent sur l’asphalte encore chaude de la journée passée. Hiro sent une envie pressante de briser le silence. Pour une fois, il est mu par la volonté d’établir un contact social. Il ne saisit pas très bien lui même ce qui le pousse à vouloir délier sa langue ; lui si gauche avec les mots ; si abrupte avec la parole. Mais c’est un besoin presque instinctif. L’heure à sa montre rigole ; parce qu’à cette heure-ci, c’est l’éternelle rangée d’arbre qui reste la seule éveillée. Mais Hiro s’en fiche. Il murmure en japonais des idées qui virevoltent contre le vent sans aucune consistance. Errer jusqu’à s’échouer quelque part. C’est dans sa semi torpeur, dans sa fébrilité désabusée, que Hiro croise une bâtisse d’où s’échappe une lumière tamisée. Il cligne des yeux pour s’assurer… s’assurer qu’il n’a pas encore une fois, délaissé la réalité.

Son corps en roue libre, Hiro qui respecte pourtant plus que quiconque la notion d’appartenance, se dirige vers cette porte. La lumière chatoyante lui rappelle les lanternes qui bordent l’entrée des temples. Comme un signe, un appel, sa curiosité vrombit et le pousse en avant. Il se racle la gorge, incertain. Se gratte la tempe, de malaise. Bon dieu, avoir passé la trentaine et se confondre dans sa timidité. Il lève les yeux. Un crucifix. Grimace. Ou tangue ? Est-ce l’ironie du destin ? Pas croyant pour un sous en cette religion occidentale, il effectue pourtant machinalement un signe de croix.

— Quelque soit son visage…

Murmure-t-il pour lui-même. Il lui faut encore quelque minutes pour réaliser que la porte ouverte face à lui dévoile une pièce, où siège un individu. Sur le coup de la surprise, Hiro sursaute. Il se dit qu’il a l’air profondément gauche, et cette pensée l’agace, jusqu’à rougir ses joues anguleuses.

— Je… vous prie de m’excuser de mon interruption.

Réflexe qui ne le quittera jamais, Hiro prononce ses mots en plaquant ses bras le long du corps, et en abaissant son buste en une courbure respectueuse.

Sa montre s’est arrêtée, il est trois heure cinq du matin.