Hai se fond dans la nuit.
Avec ses cheveux noirs comme de l'encre, et son long manteau assorti qui lui couvre le corps, il ressemble à s'y méprendre à une ombre. Le crépuscule vient à peine de tendre les bras sur Foxglove, et Hai retire les lunettes de la même teinte qu'il portait jusque là pour protéger ses yeux fragiles du faible soleil de fin d'année. On le voit encore se découper nettement sur le fond de la rue, mais bientôt les lampadaires projetteront de grandes ombres sous ses pas. Il avance avec lenteur, les yeux volant vers le sommet des immeubles bas et des maisons hautes, et ses lèvres s'entrouvrent à peine dans un esquisse de sourire apaisé. L'air a un goût d'asphalte. (Il y a des travaux, non loin de là.)
Hai se souvient. Bercé par ses mémoires, il tend à oublier un peu le présent de cette rue. Devant ses yeux dansent des ombres de souvenir, l'incarnat de la casquette que la dernière recrue enfonçait sur son crâne, le frottement des blousons les uns comme les autres, les silhouettes qui se déploient sur leur territoire, pour l'investir spatialement de leur simple présence. Mais la rue n'est pas déserte pour autant : il y a des gens, nimbés par le soleil couchant, les traits fatigués et les bras resserrés autour des pans de leur manteau. Hai ne les voit pas vraiment ; leur existence n'est que contingente. Ils s'écartent un peu sur son passage, et lui évite machinalement. Cet arrangement tacite lui convient parfaitement ; d'humeur nostalgique, il est beaucoup plus vulnérable qu'à l'accoutumée, et parler reviendrait à arracher les mots de sa gorge.
Si tu le voyais, Dai, tu comprendrais d'office qu'il n'est pas comme les autres.
Tu laisserais ton regard se promener sur lui, appréciant son port altier et l'élégance discrète avec laquelle il se se meut. Peut-être te plairait-il. Peut-être te sentirais-tu au contraire gêné par l'expression glacée de ses yeux. (Même quand il se promène avec un soupçon de bonheur accroché au visage, Hai dévisage le monde avec froideur.)
Mais tu ne l'as pas vu, et lui s'attendait à ce que tu le contournes. La rue est sombre et mal éclairée, mais la lumière du soleil parvient encore à s'engouffrer entre les bâtiments. Tu es une contrariété, Dai, un imprévu qu'il aurait vraiment souhaité ne pas avoir à gérer en cet instant. Tu as cependant de la chance : Hai prend note de tes traits incontestablement étrangers, des traits qui lui font un peu penser aux siens. Tu effleures là une corde sensible ; ta présence a le charme du foyer, un petit bout de maison à l'autre bout du monde, et forcément, Hai y est sensible.
C'est donc d'une voix douce qu'il te répond - et toi qui a l'habitude de tendre l'oreille, tu remarqueras peut-être que sa voix, rauque, a les inflexions qui teintent son timbre des relents du mépris. « Bonne question, laissez-moi regarder. »
Ses yeux se détournent de toi, l'étranger à l'aura familière, pour jeter un coup d'œil aux alentours. Il lit les caractères qui s'inscrivent sur la façade où vous venez de vous frôler ; impossible de distinguer un nom de rue, mais il peut déchiffrer l'enseigne avec autant d'aisance que s'il s'agissait de sa langue de naissance. Ce n'est pas le cas ; et, comme tu lui as parlé en anglais, et que malgré tes traits tu ne maîtrises peut-être pas le mandarin, il te répond en anglais, en paraphrasant ce mot qu'il ne connaît pas : « Apparemment, juste devant Chez Sam. Je ne sais pas si vous connaissez ? il s'agit d'un endroit où l'on peut boire et jouer, je crois. » Telle est probablement la signification des cartes qui ornent la vitrine. Il pense.
C'est à ce moment-là que Hai se retourne vers toi, et t'observe clairement.
Son regard tombe sur tes yeux.

Voir tes yeux pose problème à Hai, car ta cécité constitue un handicap qui vous gêne tous les deux. Pour ta part, c'est assez évident ; mais en ce qui le concerne, cela implique qu'il est privé d'un certain nombre de signaux qui ne peuvent être perçus par l'oreille - un sourire pour indiquer la plaisanterie, ou un geste pour désigner telle direction plutôt qu'une autre. Si tu es aveugle, alors tout devra passer par la parole ; voilà ce qui contrarie Hai en cet instant. Et malgré tout, il ne saurait s'en plaindre ; ses lèvres demeurent obstinément fermées, refusant d'émettre la moindre protestation.
Malgré tout, ses sourcils se froncent et son front se plisse ; son mécontentement est visible comme nez au milieu de la figure - et tu ne peux même pas le voir.
Hai se retient de soupirer. Que tu sois aveugle, c'est une chose ; en revanche, si tu commences à poser des questions stupides, tu le soumets à la presque irrépressible tentation de t'abandonner sur le champ, et ce, peu importe si tu as une tête de chinois. Il porte son index droit à la tempe, frottant la zone d'un air pensif. « Je croyais qu'un handicapé n'était pas forcément un idiot. » : rétorque-t-il dans son dialecte mandarin, et il ne le fait que parce que la variante linguistique de Qingdao a des tons totalement différents du mandarin standard - il y a donc très peu de chances que tu le comprennes. Pourquoi cet élan de méchanceté gratuite ? Ce n'est là qu'une simple façon de se défaire de sa frustration grandissante à ton égard. Peut-être l'entends-tu un peu dans sa voix. C'est en anglais ensuite qu'il reprend, sur un ton bien plus amical (et un peu faux) :
« Je ne sais pas qui est Sam, probablement le fondateur ? »
Encore une fois, sa propre limite en anglais se fait sentir. Il déteste ce défaut, cette incapacité à s'exprimer parfaitement dans une autre langue que la sienne. Et malgré tout, son trouble reste contrôler. N'importe qui vous verrait en train de discuter n'aurait absolument pas l'impression qu'il est mal à l'aise sur quoique ce soit.
A ses yeux, cet endroit n'est pas un casino, il est beaucoup plus petit ; il semble plutôt ne contenir que quelques tables de jeux. Il préfère cependant éviter ta remarque, car cela reviendrait à admettre que sa description n'était guère suffisante pour te faire comprendre ce qu'est cet endroit. En revanche, il lui est beaucoup plus évident de rebondir sur le poker. Hai n'est pas du genre à mentir en prétendant connaître des règles dont il ignore tout : il est parfaitement conscient que cela ne peut qu'apporter des ennuis sur le long. Tu serais capable de lui demander d'apprendre, ou de faire une démonstration. C'est donc avec une honnêteté brutale que Hai répond :
« Absolument pas. La variante chinoise dont vous parlez, c'est le Treize ou autre chose ? J'ai déjà observé des parties, sans y jouer moi-même. Je ne saurais pas vous dire comment on joue, cependant. »
Hai n'en a eu l'occasion que rapidement, en Chine, car certaines de ses fréquentations y jouaient. Malgré tout, ce jeu lui est totalement inconnu. Les règles lui paraissent bien floues ; et puis, tout ce que Hai a compris, c'est qu'il s'agit de miser de l'argent. Quelle idée de prolétaire, songe-t-il avec dédain. L'argent est quelque chose qui se gagne, ou qui tombe du ciel. Il n'apprécie guère ce genre d'échanges d'argent sans finesse. (Ou peut-être est-ce dû à son incompréhension totale de ce jeu.)
« Pourquoi, vous voulez y jouer ? Vous pouvez peut-être demander s'ils font des parties. »
Quant à lui, il s'en passera volontiers ; mais il n'a rien contre le fait de t'aider un peu, si tu le lui demandes. Ce n'est pas comme s'il avait grand-chose de mieux à faire, après tout.

Hai a conscience que ce qui, pour une culture, relève d'un loisir bon pour les classes populaires, est un signe de distinction sociale dans une autre. Mais très franchement, il doute que dans ce pays, le poker soit un divertissement de son rang. Il suffit de voir toute la publicité réalisée autour de ces parties, où l'on promet un gain minimal à qui sait un tant soit peu manier les cartes, voire un enrichissement rapide pour les joueurs les plus habiles. Il sait aussi qu'il existe cette mythique « poker face », ou la capacité à ne pas laisser transparaître la moindre émotion, de façon à tromper son adversaire ; il ignore s'il peut vraiment masquer totalement ses émotions. Bien sûr, tu ne pourras rien lui confirmer, en raison de ta cécité. C'est probablement ce qu'il y a de plus dommage.
Oh, mais pourquoi se poser cette question, de toute façon ? Hai ne fait que suivre ton mouvement. Son orbite suit pour le moment la tienne, mais cela n'est qu'une question de temps avant qu'il n'en revienne à une révolution qui lui soit propre. Hai n'aime pas suivre les gens. Même les meilleurs d'entre eux finissent toujours par le décevoir. (Lui le premier.)
Ne va pas croire que Hai, donc, s'y connaît en poker ; il se contente de te répondre car il estime que c'est de son devoir, toutefois il ne s'intéresse guère à ce jeu. D'autres aspects de la culture chinoise l'intéressent beaucoup plus, et même les assommants volumes rédigés par de pédants économistes, qui trônent dans la bibliothèque du bureau de son père, lui semblent plus attrayants que la lecture des règles du poker.
Il hausse les épaules, avant de se souvenir que tu ne peux pas le voir. Sais-tu à quel point c'est perturbant ? Hai est totalement le genre de type à faire dans le capacitisme, et n'était-ce tes origines, il se comporterait probablement comme le pire des crétins. (Ce qu'il est un peu, d'une certaine façon.)
« De Chine. Je viens de Qingdao. » Et tu l'entends probablement, la fierté dans son ton, à l'idée d'appartenir à un grand pays, de ne pas être né ici. Et peut-être sens-tu également cette note de tristesse qui lui tend la voix, écho d'une souffrance presque effacée, comme la marque que laisse l'écriture au crayon sur une feuille vierge, après avoir été effacée à la gomme. « Vous êtes Américain, du coup ? » : te demande-t-il, principalement parce qu'un « Chinois de Chine » n'aurait jamais tourné les choses de cette façon.
Et puis, le fait que tu ne cesses d'en revenir au poker, ça lui tape un peu sur les nerfs. Mais il se contrôle bien, et à part sa respiration qui, peut-être, est un peu saccadée, tu ne peux en percevoir aucun indice. En revanche, lui te trouve assez pathétique, avec ton téléphone portable. Aussi te prend-t-il par le poignet, doucement, plus pour attirer ton attention qu'autre chose. (Au passage, sache qu'il s'est toujours demandé comment un aveugle pouvait utiliser un téléphone. Enfin, non, il ne s'est jamais posé vraiment la question, malgré tout il n'a jamais compris, en cela c'est fascinant pour lui.)
« Venez, on n'a qu'à entrer, on verra bien si quelqu'un connaît les règles ? »
Il ne bouge pas cependant, te laisse le temps de répondre, de réagir. Il a peur que s'il te force à avancer, il te fera peur ou mal. Et Hai n'est pas si mauvais que cela. Malgré ses regards noirs et sa bouche toujours tordue d'un rictus, il lui arrive de faire preuve de générosité, par moments.



hrp: je sais que ça relance pas des masses, mais tu peux répondre court, je ferai l'entrée dans la salle au prochain post.

Tu ne peux pas voir l'expression qui traverse le visage de Hai au moment où tu lui avoues que tu ne viens pas de Chine. Il s'y attendait probablement, mais malgré tout, un éclair de déception balaye ses traits pendant une petite seconde. Tu es un confrère, sans l'être tout à fait ; sans t'en rendre compte, tu accentues cette solitude qu'il porte comme un manteau depuis son arrivée. Si tu étais voyant, il t'offrirait un de ses faux sourires, pour jeter de la poudre à tes yeux ; mais n'ayant guère besoin de faire illusion, il laisse ses lèvres s'affaisser.
Et pourtant il n'arrive pas à te voir comme tout à fait Américain ; est-ce de sa faute, à Hai ? sa vision est binaire, et ses sens le supplient de croire à leur vérité. Ils glissent sur tes traits, et sur l'accent qui colore ta voix, et cela lui suffit. Il n'a pas besoin de grand-chose, peut-être - si ce n'est de ces origines communes, dont il se rengorge. Tu n'incarnes peut-être pas son foyer, mais pour un déraciné de sa trempe, il y a un certain apaisement à croiser ton chemin.
« Si vous y allez, je vous donnerai quelques conseils, te promet-il, alors même qu'il ignore s'il pourra vraiment tenir ses promesses, car ses serments tendent à mourir sur ses lèvres même. Il y a des endroits à voir... » Et puis il s'arrête, parce que, voilà.
Rassure-toi, son erreur ne le gêne pas vraiment ; une seconde d'embarras, et déjà elle sombre dans le néant de son esprit. Rejoignant les millions de pensée dont il n'a jamais toléré la floraison, par aisance. Les regrets y occupent une place considérable.

Et puis, vous rentrez, et Hai se trouve agressé par ce que tu ne perçois pas - ces lumières et ces néons qui assaillissent ses pupilles, le forçant à battre des paupières pour échapper à l'aveuglement. Sous les tables à moitié désertées devant lesquelles se tiennent quelques silhouettes patibulaires, de longs tapis cachent la misère d'un sol que Hai soupçonne d'être un vulgaire pavement. L'indigence des lieux lui donne la nausée, mais il se retient, par égard pour toi - et parce que tu te prends les pieds dans le tapis. Aurait-il dû te prévenir de la présence de cet obstacle ? Peut-être, mais cette pensée ne lui effleure pas du tout l'esprit ; il n'a jamais convenu de t'aider, et puis, comment fais-tu, autrement, s'il n'est pas là ?
Tu lui tends la main, et Hai demeure interdit pendant trois secondes ; cela ne fait guère partie de ses usages. Mais ton prénom, Daì, confirme tes origines, alors il finit par la prendre et par la serrer sans force.
« Hai. » : répond-t-il sans cérémonie, comme il aime le faire.
Il vous guide vers une table, où une partie semble en préparation. Hai prend les devants, estimant que c'est son rôle.
« Bonsoir. Mon ami et moi aimerions jouer. Est-ce possible ? »