Tu fais un peu tache, Galathée.

Ou peut-être que non, après tout. Peut-être que tout le monde s'en fout, peut-être que personne ne te regarde. Mais c'est comme ça que tu te sens, sans vraiment pouvoir t'en empêcher – comme un intrus qui s'efforce de se fondre dans un terrain méconnu.

Ça cliquète d'éclats de voix et de bruits de porcelaine dans tous les coins, ça vibre et ça bourdonne de sourires et de raclements de chaises – et tu fais un peu tache au milieu de tout ça, au milieu de cette drôle de tiédeur sucrée qui vient se heurter au duel stoïque que se livrent ta table couverte de cahiers et sa seconde chaise vide.

Et tu te tiens là, dans ta bulle de silence, le regard fixé sur rien.

À quoi tu penses, Galathée ?

Tu as oublié.
Tes dents claquent contre un stylo que tu ne te souviens pas avoir glissé entre tes lèvres alors que tu baisses les yeux sur les lignes dansantes d'un polycopié qui commence à perdre de son attrait. Un post-it trône sur la couverture d'un des rares bouquins en français que tu possèdes encore – deux mots y ont été griffonnés à la va-vite : "coloc" et "Quinn".

C'est à ça que tu pensais, il y a un instant de ça – tu en es sûr maintenant. Tu reconnais cette sensation douce-amère qui t'étreint les tempes lorsque tu parviens à te réapproprier ce que t'a dérobé ta mémoire traîtresse, et qui te fait te sentir, à chaque fois, comme un gosse qui referme fébrilement la main sur la ficelle du ballon qui menaçait de lui échapper.

Le carillon de l'entrée piaille de sa petite voix criarde et tu grimaces comme si on t'avait brûlé. Ce n'était rien pourtant, l'affaire d'une seconde, deux tout au plus ; mais il y a quelque chose dans ce son qui t'ébranle les entrailles comme un poison. Une saleté, une pourriture de poison inexplicablement familier.

Il y a une ombre qui se dresse sur ta table, soudainement. Une ombre à la silhouette gracile et glacée, dont l'ourlet de la jupe frémit encore ; une ombre au petit visage altier tout en coups de pinceau noirs et rouges, en scintillements d'argent un peu timides et en lèvres ourlées d'une moue inflexible. Une ombre au magnétisme indéfinissable qui subjugue et qui intrigue.

Tu ignores si tu dois réprimer le pli de contentement égoïste qui se dessine sur tes lèvres.

On est venu faire tache avec toi.

— Quinn ?

Tu as raison, fais semblant de l'avoir retenu sans effort pendant que ça peut encore tromper. Fais aussi semblant de croire qu'on aurait pu se tromper de table, si ça te rassure. Cesse de dévisager cet aplomb impérieux que tu ne possèderas jamais et fais plutôt semblant de jouer avec ton stylo par pur réflexe.

— Il ou elle ? tu finis par demander – presque à mi-voix, comme s'il s'agissait d'une cachotterie un peu honteuse entre créatures à l'aura trompeuse.

Il y a quelque chose de saisissant dans sa légèreté toute silencieuse et ses gestes gracieusement flegmatiques, un truc qui donne envie de les effleurer du bout des doigts, mais d'en même temps tellement inouï, tellement éthéré qu'on n'ose pas, par peur d'en ternir la moindre plume – ou pire, de tout faire disparaître. Alors tu te contentes de frôler du regard ces lignes de khôl et ce vernis écarlate qui crie son existence comme autant de gouttes de sang sur un drap blanc, tu coudoies sans trop le chercher ni l'admettre ces traits trop fins pour être purement ingénus et tu remarques soudain que tous ces sons, tous ces regards autour de toi – de vous – qui t'effarouchaient il y a encore quelques minutes semblent lentement s'estomper pour ne plus te parvenir que de manière diffuse, comme passés au filtre de votre singularité. Et tu te dis que c'est un joli nom, Quinn, maintenant que tu sais quel visage il habille et quels contours il épouse.

Quinn est un il et tu n'en penses rien. Ça n'amenuise pas cette phosphorescence d'élégance tout en ambivalence qui t'a accroché les yeux et les sens. Tu ressens toutefois comme un vague pincement au cœur, une ombre de brûlure au creux de la poitrine en imaginant ce à quoi doit ressembler son monde, toi qui n'as "que" tes cheveux longs, ton visage équivoque et ton prénom de fille pour faire tache dans la masse. Tu mesures la témérité qui se tapit derrière ces parures féminines, et tu en magnifies davantage cette prestance dont tu ne dispose(ra)s pas.

« Je te retourne la question… ? »

Tu te détends définitivement quand le petit sourire mutin qui luit discrètement devant toi trouve sa place sur tes lèvres.

« Gala..thée ? C’est ça ? »
— C'est ça.

Tu ne t'habitues pas à entendre ton prénom dans la bouche des anglophones. Ils ont cette manière bien à eux de moduler le palais sur le son é qui t'amuse tant elle diffère du français – et qui trouve toujours le moyen de te rappeler qu'au fond, tu n'es pas chez toi.

— Et c'est il aussi.

L'atmosphère est plus légère, comme empreinte de cette espèce de complicité que partageraient deux gamins qui viennent de s'échanger les termes d'entrée d'un club secret.

« Je prends un café. Toi ? »
— Pareil, tu souffles en hochant la tête – et c'est à ce moment-là que tu prends conscience de l'espace qu'occupent tes affaires sur la table que vous partagez. Ah, désolé.

Tu ramènes tes cahiers et tes bouquins vers toi avec un drôle d'empressement, avec une crispation amère dans les doigts qui trahit ton brusque embarras à l'idée que tes phrases involontairement succinctes et ton accent flagrant puissent laisser à penser que tu maîtrises mal l'anglais.

Tu lèves alors les yeux sur ceux, énigmatiques, de Quinn – et tu te rends compte que tu oublies quelque chose.

— Pardon, je suis impoli, je ne t'ai même pas demandé si tu voulais quelque chose. Je pensais prendre un café, et toi ?

La réponse fuse, trop vite, trop forte, et trop imprévisible. Ce n'est pas ce que tu t'attendais à entendre – ce n'est pas ce que tu aurais dû entendre. Tu restes là, tout pantois, la surprise pendue dans tes yeux candides et un brin effarés de ne pas bien discerner ce qui t'a coûté cette réaction. Et puis tu vois, tu subis ses mots circonspects qui débordent de l'enthousiasme refroidi de celui qui a consenti à tendre la main pour manquer de se la faire brûler – et tu comprends.

Tu l'as refait. Tu l'as encore fait.

Coup au creux du ventre – coup dans ta confiance qui se croyait à l'abri de ce genre de déloyauté pendant les premières minutes de votre entrevue, au moins jusqu'à ce que tu puisses t'expliquer – te confesser comme on présenterait son âme tachée à plus auguste que soi avec l'anticipation toute raide et toute résignée du heurt qui nous rejettera. Coup dans le simili d'aplomb dont tu croyais t'être doté et qui s'effrite devant toi, qui piétine presque goguenard la justification qui se bouscule dans ta gorge et se mue en balbutiements pathétiques.

Tu serres les dents, frustré et impuissant – ça commençait si bien. Ça commençait si bien et tu es parvenu à échauder d'emblée la première personne chez qui tu décelais comme une connivence au-delà des mots et au-delà des sens. Ça commençait si bien et encore une fois, tu sens ta crédibilité te glisser entre les doigts – et tu déteste ça. Qu'est-ce qui va l'empêcher de croire, comme tout le monde avant lui, que tu es évaltonné jusqu'à la moelle ? Que tu te moques éperdument de ce qu'il peut bien te dire ? Pire – que tu cherches juste à te jouer de lui ?

« Je t’intimide c’est ça ? »

La question fuse, trop quiète, trop obligeante, et te ramène sur terre. Ce n'est pas ce que tu t'attendais à entendre – ce n'est pas, encore une fois, ce que tu aurais dû entendre. Et tu restes là, de nouveau tout pantois, la surprise pendue dans tes yeux candides et un brin effarés de ne pas bien discerner ce qui t'a épargné son agacement.

— Non ?

Menteur. Tu le sais – tu l'as su à l'instant où tu l'as vu qu'il exhalait un quelque chose d'indéfinissable que tu n'as pas – un "plus", un "mieux". Ton intonation a parlé pour toi.

« Détend-toi Galathée. »

Regard désemparé puis soulagé. Tu fermes doucement les yeux, trop longuement pour un clignement mais pas suffisamment pour rester dans le noir trop longtemps – comme on le ferait face à un chat qu'on tente de mettre en confiance.

Merci d'être indulgent.

« Il va falloir que tu t’habitues à moi si on habite ensemble. »

Un seconde de silence. Et puis tu pouffes de rire – un peu bêtement si on te demande. Ça te tire les lèvres et te saccade les épaules, ça souffle un peu de tiédeur sur cette petite zone, là, au creux de ta poitrine, qu'avait commencé à engourdir ta rigueur de tous les instants en te criant ton absurdité. Ça t'apaise.

— Désolé, tu fais sans te départir de ton sourire, un gloussement toujours accroché au coin des lèvres. Désolé d'être tendu. Désolé d'être maladroit. Et désolé pour tout à l'heure, aussi.

Tu effleures le coin de ton œil par réflexe, comme pour y chercher une trace d'humidité, histoire de te donner le temps de chercher comment te formuler – et de reprendre un brin de sérieux.

— Je ne cherchais pas à me moquer de toi. J'ai juste ... oublié ce que tu as dit. Pas "oublier" dans le sens "j'ai entendu mais comme j'en avais pas grand-chose à faire ça m'est sorti de la tête", "oublier" comme dans "ma mémoire a décidé de se débarrasser de cette information indépendamment de ma volonté".

Tu portes inconsciemment la main à ta tempe, comme pour appuyer ton propos.

— C'est un truc que j'ai depuis toujours. J'aurais simplement voulu t'en parler avant que tu puisses le voir.

Regain d'insécurité. Ne fuis pas.

— Apparemment je n'ai pas encore grillé toutes mes chances, alors ça va, tu conclus avec un haussement d'épaules qui se veut nonchalant.

Silence – les rôles s'échangent et c'est à toi de te figer dans l'attente de la sentence. Tu as le souffle accroché dans la gorge et le rose coincé au creux des joues (mignon) avec la candeur inassumée d'un gamin qui joue davantage qu'il ne le pense sur un lancer de pièce.

Face, répudiation – teinte seconde de l'effroi, dont tu sais capter les nuances en dépit de leur morsure : tâtonner sans cesse, se saisir des choses pour ensuite les lâcher, tout ça représente un certain danger que tu peux difficilement nier. Peu sont ceux qui ont la hardiesse de s'exposer quotidiennement à ce genre de risque, et tu n'as pas (ou plus) la force de blâmer les autres.
Pile, pitié – une pitié toute en miettes grises et amères, gorgées d'une charité qui se veut sincère mais qui t'apparaît un peu haute, un peu feinte, un peu trop trempée dans un paternalisme qui te fait horreur.

Gardez-la, votre pitié.
Je veux pas me sentir misérable dans vos yeux.
Je refuse d'être réduit à un gosse à qui on doit tenir la main.

Et puis, exceptionnelle mais pas impossible : tranche – acceptation sans condition. Tu oses souvent l'espérer, et plus qu'il ne le faudrait ; tu te permets de demander, pour quelques rares fois, à ne pas te heurter à cette seconde de silence déconcerté, à cette raideur dans la mâchoire et à ce pli dans le coin des yeux qui précèdent toujours un petit mouvement de recul, même inconscient. Tu te permets de demander, pour quelques rares fois, le droit d'être égoïste. Tu te permets de souhaiter que les gens se demandent, pour quelques rares fois, non pas seulement ce que ta présence dans leur vie va changer pour eux, mais aussi ce que ça va changer pour toi.

Est-ce que tu le droit d'exiger ça de Quinn ? Est-ce que tu as le droit d'en demander trop, de vouloir croire à encore un peu plus de clémence derrière cette différence des apparences et des convenances qui a déjà commencé à vous lier ? Tu l'ignores – mais tu te plais à espérer peut-être naïvement quelque chose de différent de ces grands yeux un peu las qui ont l'air d'en avoir vu plus qu'ils n'auraient dû. Tu espères et tu attends, des suppliques dans le regard. Ne fuis pas.
Mais Quinn ne fuit pas. Quinn rit – pas très fort, juste assez pour faire danser ses boucles d'oreilles contre ses mèches d'ébène et réchauffer l'air avec ce soudain accès d'innocence qui fait naître de nouvelles couleurs au creux de ton cœur. Quinn réduit l'insurmontable à un "que ça" – à un "tous les deux" qui te ferme doucement les yeux et t'incline légèrement le visage vers la table pour dissimuler l'accès d'affection prématuré que tu sens poindre en toi – mais qui ne cache pas le sourire timide et brillant de reconnaissance qui te fend le visage.

— Merci ...

Tu aimerais dire tellement plus, mais les mots se bousculent et basculent contre tes lèvres aussi sidérées qu'un pécheur à qui on a accordé l'absolution. Juste ... merci. Merci de comprendre, merci de ne pas reculer – merci de te charger de commander avant que j'oublie encore qu'on vient d'en parler.

Tu acquiesces du chef sans trop rien dire, à la fois par peur de tomber dans une ronde de merci un peu ridicule et pour te donner le temps de celer un peu ces bribes d'enthousiasme trop puéril qui commencent à t'embarrasser.

– J'essaye surtout de noter les choses avant de les oublier. Sur des papiers, ou en faisant des mémos sur mon téléphone ... Parfois même en écrivant sur ma main. Mais comme une fois sur deux je perds mes papiers ou j'oublie de checker mon portable ...

Tu t'autorises un soupir agacé au souvenir du nombre incalculable de fois où ce scénario s'est produit.

– Disons que je fais de mon mieux mais que ça ne suffit pas toujours. Et oui, ça m'a posé beaucoup de problèmes à l'école ... C'est un peu galère de suivre un cours quand tu as oublié ce que le prof a dit vingt secondes plus tôt. Du coup je ne peux pas suivre de formation en "présentiel".

Et tu dessines les guillemets avec tes doigts, contrarié d'avoir dû employer un terme un peu trop scolaire à ton goût faute d'un meilleur équivalent – dont tu es sûr qu'il existe.

– Enfin, je ne sais pas si ... si tu étudies aussi à la Pricefield Academy, mais comme je n'y suis que très peu souvent ça expliquerait pourquoi on ne s'y est jamais aperçus avant.

Le temps d'un instant tu redoutes un peu fébrilement d'en avoir trop dit (d'avoir mal dit) – suffisamment pour lui donner l'envie de reconsidérer un choix en équilibre sur les quelques lettres d'un "je vois" qui signifie peut-être moins que ce que tu crains. Les vieilles insécurités sont si difficiles à chasser, pareilles à des tâches de sang sur un drap blanc dont on ne se débarrasse jamais vraiment – mais tu ne t'attendais pas à les retrouver soudainement dans la voix de Quinn, à les entendre détremper les notes d'un drôle d'optimisme dont tu n'es plus en mesure de faire preuve depuis longtemps. Tu restes pensif une seconde, renvoyé à tes propres interrogations – celles qui t'ont toujours taraudé – est-ce que tu as le droit, dans cette vie-là, d'avoir peur d'oublier alors que tu exiges de tout oublier de cette (ton) autre vie ? – tu restes pensif une seconde de trop, une seconde que saisit Quinn pour reprendre ses mots avec un embarras qui te serres le cœur – et tu entrouvres les lèvres d'un air désolé, tu voudrais dire quelque chose de rassurant, avouer que tu as simplement été un peu trop surpris d'entendre trouver du positif même infime là où tu n'as plus la force d'en chercher et un peu trop gêné d'admettre que tu n'es pas bien sûr de savoir si au final tu peux (dois) considérer qu'oublier est une bonne chose – mais tu ne le fais pas. Tu n'as pas l'occasion, pas plus que tu n'as l'envie de lui refuser ce repli, ce semblant de rien n'a été dit. Au lieu de ça tu souris et tu murmures des merci un peu rosis qui finissent par se muer en une petite mine chagrinée devant les aveux qu'on leur fait – tu restes là avec un oh contrit dessiné sur les lèvres sans trop oser rien dire et (lâchement) à demi persuadé qu'à cet instant précis Quinn ne cherche pas – ne veut pas – qu'on s'épanche qu'on s'interroge – alors tu ne dis rien et tu regardes sans vraiment la voir sa retraite au fond de son sac comme un enfant coupable sans bien pouvoir t'empêcher de te demander si tout ça – cette déscolarisation prématurée pas tout à fait assumée – se lie se relie à ces yeux las du monde las des autres et à cette semblance tout en ambivalence certainement pas bien tolérée dans le regard trop obtus de ce monde – mais un bruissement d'ailes de papier devant toi fait taire ta curiosité.

« Faut que tu signes des papiers. Enfin… Si tu es d’accord pour qu’on habite ensemble. »

Un énième sourire te fend les lèvres – tout doux tout empli de lumière comme il n'y a que toi pour en faire – alors que tu hoches la tête avec reconnaissance.

— Merci.

Tu ne sais pas vraiment si tu remercies Quinn pour une chose en particulier – merci pour les papiers, merci de ne pas t'être enfui, merci de m'avoir donné une chance, merci de – merci d'être différent des autres – peut-être tout à la fois – tu ne le sais pas vraiment mais c'est sûr de toi que tu saisis le stylo que tu faisais danser nerveusement entre tes doigts il n'y a pas si longtemps de cela et que tu scelles de quelques traits d'encre une (votre) promesse pleine d'inconnu et d'espoirs silencieux.