Mes talons claquent à toute vitesse contre le bitume et pourtant, j’ai l’impression de ne pas aller assez vite. Je suis en colère, mon coeur va bientôt sortir de ma poitrine, ma gorge est en feu et j’ai mal aux mains tant je serre les hanses de mon sac. Comment peut-il être aussi con ? Comment peut-il, oui, être aussi décevant ? Et quelle imbécile ! D’être un jour tombée amoureuse d’un mec aussi minable. J’ai les yeux qui me piquent car je m’en veux, car je ne sais plus si ma colère est dirigée vers lui ou contre moi. Car après tout, n’est-ce pas moi ? Qui l’ai approché et qui ai fait ces choix.

J’en ai si marre.
Et voilà que je l’entends qui crie mon nom et j’ai envie envie de me retourner et de lui hurler au visage, de lui dire de fermer sa gueule, putain ! Mais je ne le fais pas, ferme les yeux et accélère. Car je ne veux pas le voir je ne veux pas le voir car putain, Jean, tu es si frustrant ! Tu es si pathétique, si tout ce que je n’aime pas. Comment as-tu fait pour tourner comme ça ? Est-ce moi qui t’ai rendu ainsi, ou as-tu toujours été ainsi ?

Tu m’agrippes le bras et dans ma vitesse m’arrêtes net, me fais me retourner vers toi. Ça fait mal, putain !

Et je pense qu’à cet instant mes yeux sont fous. Je pense que tu retrouves une partie de moi un peu folle, presque hystérique. Je sens que je suis en train de perdre le contrôle sur mes émotions et commence à te dire « quoi ».

Qu’est-ce que tu as à me dire ? Qu’est-ce que tu as à me dire pour me courir après alors que tu n’étais même pas capable de le faire avant ? Qu’est-ce que tu as putain ! « Quoi quoi QUOI JEAN PUTAIN. TU ME VEUX QUOI ? » Et je tire sur mon bras, me secoue, essaie de m’échapper de ton emprise pour m’en aller, me barrer. Je ne veux pas voir ton visage, ne veux pas voir tout ce que tu es et tout ce que tu insinues. « LÂCHE-MOI. » Et j’hurle dans la rue, baisse les yeux, essaie de me reprendre et de conserver une part de dignité.

Mais c’est dur, putain.
Je n’en peux plus.

Je te déteste, Jean. Et tu m’agrippes, me parles, essaies de me faire comprendre comment tu te sens. Mais je ne peux pas comprendre. Je ne peux pas me calmer et te pardonner : c’est trop tard. « Si j’étais à ta place rien de tout ça ne serait arrivé. » je te crache au visage, ayant du mal à ne pas crier. « Si j’étais à ta place, Jean, je me serais aimée. » et j’ai le regard mauvais et les mains qui tremblent. J’ai envie de te pousser jusqu’à ce que tu tombes à terre, jusqu’à que tu disparaisses de mon champs de vision (et pourtant). « A TA PLACE J’AURAIS FAIT LES CHOSES BIEN ! » Je me débats, essayant de te faire lâcher prise. Mes yeux me brûlent et bientôt je n’y verrai plus rien. « Tu es con, Jean, putain ! » Tu es con et je n’en peux plus de toi et pourtant ne sais pas si ma vie sans toi sera meilleure. Et bien sûr, qu’elle le sera : mais pendant un moment, non. Pendant un moment mon corps aura froid, sera seul, je penserai à toi et regretterai. Et passer par là me fait peur, même si je sais que je dois. Car nous ensemble ce n’est plus possible, car tu ne me comprends pas et à cause de ça ne peux pas me rendre heureuse. Tu parles de faire des efforts mais tu n’en fais pas, ne les fais qu’à moitié pour te donner bonne conscience. Tu sais Jean je crois que tu ne m’as jamais aimée. Je crois que tu aimais juste l’idée de m’aimer. C’était plus simple comme ça, tu as toujours été passif. Et à présent tu fais les choses sans les faire, pour te pardonner, pour mieux oublier : car dans tous les cas ce sera ma faute car je l’aurai choisi, car j’aurai fait le choix, oui. « Tu crois qu’être ici me fait plaisir, tu crois que je t’ai demandé de venir ? Arrête de mentir, arrête de te mentir ! Tu es si minable putain ! » Et je dois m’arrêter pour serrer les dents et éviter de pleurer. Je ne veux pas pleurer, surtout pas devant toi. « Tu ne comprends rien, et tu n’as jamais rien compris. Comment tu veux qu’on sois ensemble si tu ne comprends pas, ne me comprends pas ? Tu ne fais jamais aucun effort, tu es si… Si passif, putain ! Tu es juste bon à être aimé, mais tu ne veux jamais te mouiller toi à aimer, à faire des efforts, prendre des risques ! Tu ne m’aimes pas putain, Jean, réveille-toi ! » Je tire si fort pour me libérer que tout mon corps me fait mal, je n’en peux plus d’être sous ton emprise. Je crois que si je sens encore une seconde de plus tes mains sur moi… « Arrête de me faire croire que tu fais ça pour moi, tu n’as jamais rien fait pour moi. Tout ça, tout ça tu le fais pour toi, putain ! Car tu n'es qu’un putain d’égoïste qui te fais passer avant tout, voilà pourquoi ! »

À court de souffle, je m’arrête, haletante. Je me sens molle et me demande une seconde si mes pieds ne vont pas s’effondrer sous moi. Les gens nous regardent de loin dans la rue : je dois avoir l’air d’une putain d’hystérique.

Et ça me rend folle.
Notre situation me tue, Jean. Je n’en peux plus.

Achevons-nous.

Alors c’est fini, je réalise. Je t’entends parler et je ne sais pas, cette conversation a des airs de fin. Je suis encore haletante, ayant du mal à me remettre de ma colère : je tremble. Je sens oui mes jambes qui frémissent, prêtes à lâcher. Je sens mon corps épuisé, sens ton regard sur moi et je sais putain ce qui nous attend. Et ça me tue. Ça me tue car tu m’envoies chier, car tu me dis que je ne veux rien entendre, car j’ai envie de te secouer, de te claquer (mais à quoi bon).

Nous ne nous entendons plus, Jean.
Tu ne veux pas, et je n’y crois plus. Et je le vois dans ton regard, je vois une forme d’amertume. Je vois à quel point nous n’en pouvons plus. Serait-ce la lassitude qui tout à coup nous prend ? Alors je ferme les yeux et je respire. J’essaie de me concentrer et d’y voir clair, de me calmer, de prendre du recul. Que c’est dur.

Tu m’aimes, que tu dis. Et c’est vrai, je n’y crois pas. Ce n’est pas que j’ai mis une croix sur toi, c’est que j’ai perdu ma confiance, perdu mon amour propre. J’ai perdu tant de choses alors que j’étais avec toi. Je ne me sens pas femme, ne me sens pas aimée, encore moins désirée. J’essaie de me rappeler la dernière fois où je me suis sentie heureuse à tes côtés, ou j’ai ri à n’en plus pouvoir. J’essaie de me rappeler de ces jours où la fièvre me prenait et je te voulais. J’essaie de me rappeler de la passion, celle qui caractérise les amours de toujours (d’un jour). J’essaie et ça me parait si loin.

« Tu m’aimes. » je répète, doucement. Une migraine arrive et m’enserre la tête, m’écrase le crâne : « Comment veux-tu que je le vois, croix sur toi ou non, si tu ne me le dis pas, ne me le montres pas ? » Et j’ai des pics qui me brûlent la langue, des attaques qui finiraient de nous tuer. « Comment m’aimes-tu, Jean ? » Je ne dis rien, ne dis rien de ces choses qui me tuent. Nous sommes repartis dans un tour où je me tais, car ça ne sert plus à rien. Que je me cache ou que je te dise tout, tu ne comprends rien. Alors à quoi bon ? Je me passe une main sur le front, je suis à bout : « Comment m’as-tu montré que tu m’aimais ces six, huit derniers mois ? » As-tu oublié pourquoi l’accident ?

En soi, l’accident n’a jamais été le problème, sa cause en revanche…
Elle prouvait que déjà, tu étais parti en vrille.

Que déjà, tu n’en pouvais plus.
Et je tenais bon comme une conne, je tenais bon car je croyais au changement.
Et maintenant ?

Je te regarde parler et tu me sembles si loin. Comment recommencer après tout ça, toutes ces blessures que nous nous sommes infligés ? Tu crois que je ne vois pas ton petit regard, cette chose un peu mauvaise ? Ne me dis pas que tu dis ça de bon coeur, ne me dis pas que tu n’y as pas déjà pensé, toi aussi. A la possibilité qu’on arrête, qu’on se sépare plutôt que de continuer comme ça. J’ai du mal à sourire, à faire quoique ce soit : mon visage est calme, presque inexpressif. Je suis fatiguée de notre discussion, de notre situation, de tout ce qui nous concerne. Je finis par te dire, comme pour te le rappeler, car tu crois pouvoir t’en tirer : « Ça ne fait pas que depuis quelques mois, Jean. » Ça ne fait pas que depuis l’accident, et ça ne fait pas que depuis avant l’accident. Ça fait déjà longtemps.

Je suis prise par la nostalgie quand je repense au début de notre histoire, aux moments passés à rire et à ces voyages qu’on faisait ensemble. Il ne nous fallait pas grand chose, à l’époque. Nous pouvions aussi bien partir en weekend avec un sac sur le dos… Comme aller dîner au dernier restaurant huppé du coin. J’aimais nos après-midis sur le campus plus que le reste, pour être honnête. J’aimais nos moments intimes lorsqu’ils étaient ourlés de simplicité : ça les rendait plus authentiques.

Mais parfois je me demande si ces souvenirs sont cohérents. Si le temps ne les a pas floués, rendus inexacts. J’ai le coeur qui me serre et j’en viens à me demander si je t’aime encore. Et la réponse est sans doute non. Non je ne t’aime plus, Jean, non je ne veux pas continuer. De quelle chance parles-tu alors que tu ne la veux pas non plus ? Juste pour te donner bonne conscience ? Encore une fois tu te caches les yeux et essaies de faire comme si tu étais la victime. Après tout, tu en es peut-être une : victime de tes propres limites, de ton propre intellect. Incapable de comprendre, de voir autre chose que toi, que tes habitudes, tes repères. C’est évident qu’avec moi partie, tu as dû te sentir te perdre. Quelque chose enfin échappait à ton contrôle, à ta petite vie ordonnée : on te regardait comme un coupable. Normal que tu aies couru après moi.

Tu voulais te racheter auprès de toi plutôt qu’auprès de moi.
Et c’est terrible de se dire ça : qu’est-ce que ça fait de moi ? Hormis un objet ? Une chose non désirée ? M’as-tu seulement aimée un jour, vraiment ? Avec sincérité et fébrilité ? Rien que d’y penser ça me rend folle, parfois. Je me sens blessée dans ma condition de femme, rabaissée dans mon amour propre. « Tu as toujours été un beau parleur. » je finis par concéder, un petit sourire aux lèvres. Mais les actes priment sur les mots, et à ton contraire j’ai toujours été une femme d’action. Les paroles en l’air, je n’ai jamais aimé ça. J’ai sauvé notre couple pendant quoi… Deux, trois, quatre ans ? Je ne saurais même pas te dire.  

« C’est vraiment ce que tu veux, Jean ? » je finis par te demander. Et tu sais, au final, qui je suis. Du moins cet aspect, celui à l’oeil perçant qui remarque la faiblesse et appuie dessus jusqu’à que tout cède. Je ne cherche pas à devenir avocate pour rien, après tout. Et avec toutes ces conneries… Je crois qu’on a tous les deux oubliés que je sentais quand on me mentait. Et c’est pour ça que tu m’as toujours eue, avec tes belles paroles : car au final, tu ne sais jamais rien. Et ton hésitation m’empêche de voir clair dans ton jeu. « Tu n’allais pas me dire ça suffit ? »

Je joue ça se sent. Je joue avec ce qu’il reste de notre relation : joue avec ce fil qui se tend qui se tend et qui ne va pas tarder à lâcher. « Tu penses qu’on peut encore s’aimer après tout ça ? » après les blessures, après les colères ? Y a-t-il encore des non-dits entre nous ? Surement. Et comment vaincre, comment faire comme si de rien ? J’éprouve des frissons lorsque je t’imagine me toucher, et ils ne sont en rien liés à un quelconque désir.

Je n’ai plus envie de toi.
« Je crois que… » mes yeux me piquent un peu « C’est mieux si je te disais d’arrêter là. » Car au final, as-tu seulement confiance en toi ? En ta capacité à me rendre heureuse, me faire me sentir aimée ?

Je ne crois pas.

Et je sais déjà ce que tu vas dire, Jean. Et c’est pour ça que c’est mieux d’arrêter là (tu me déçois tellement).
Je comprends.