ses mains sentent le tabac froid, sa peau est sèche à la jointure de ses poignets - une joue paresseuse a emprunté l’appui d’une paume et cela fait une heure déjà qu'il ne s’est contenté que de respirer. sous la visière de son uniforme ses yeux sont clos, presque comme s’il dormait. ce n’est pas le cas.
il s’est peut-être trouvé une excuse. une raison pour que l’air se fasse rare, un alibi pour se sentir malade - parce qu’alors que les heures s’allongent sous l’écho de songes ravageurs, victor se trouve plutôt d’humeur à avaler du goudron.
(une floraison de noirceur qui fait pourtant pâle figure face au flot de kérosène acide dans lequel baignent ses entrailles.
ça lui passera.)

sous ses paupières closes, vito perd un peu la notion du temps. il ne dessine plus aujourd’hui, le stylo s’est arrêté au milieu d’un trait et a cessé de bouger, à plat sur le comptoir. il a laissé une trace sur son doigt en retombant. peut-être qu’il dort finalement, l’imprudent. peut-être, parce qu’il ne bouge pas, seul derrières les vitres  trop minces, à l’abri derrière un comptoir que les démons auraient bien des facilités à enjamber.
aujourd’hui ils arrivent avec un manteau noir et une odeur de poudre, sertis d’erreurs et d’oubli, le pas uni et le verbe acerbe - non, précis. vito ouvre les yeux sur la porte qui coulisse, sur le roi d’un pays pluvieux.
à peine a-t-il le temps d’ouvrir la bouche pour une quelconque politesse que les hostilités sont entamées.
son regard se redresse sur une trace, une imperfection bien différente de celle qu’il cache en lui, le genre qui fait un peu s’arrondir ses yeux sous une grave de pensée de comme ça a dû faire mal.
pourtant il ne compatit pas. il n’en a pas le temps.
sa bouche de referme, ses lèvres ses pressent et son regard se fait de pierre. la main qui soutenait son chef se dépose lentement sur la surface lisse et trop propre du comptoir (il a tout nettoyé cinq fois) alors qu’il cligne des yeux.

en face de lui, accusateur, l’homme est grand (brûlé). il a ramené l’air frais de dehors avec lui : vito ressent cette arrivée comme un courant d’air, pourtant il décide de ne pas y frissonner. Il se redresse sur sa chaise, le regard braqué, pour son confort personnel.
c’est idiot. il n’a aucune idée du danger qu’il encourt, mais c’est trop. trop de blessures, trop de menaces. trop pour les dix ans à venir et ceux déjà passés.

« pardon ? »

que dire. va-il se faire arracher les yeux ce soir sous le public unique, mécanique des caméras de surveillance ? il n’en aurait presque pas été étonné.
c’est trop.
et pas assez.
les yeux baissés vers le poignet présenté, il ne dissimule pas son mouvement de recul - c’est là que son cœur commence à accélérer. ses yeux se redressent à la vitesse d’une balle, les sourcils haussés de la surprise la plus malvenue.

« comment tu sais ça ? »

un homme s’est présenté à lui, habillé comme la nuit, la peau marquée d’une faute qu’il prétend être la sienne de l’emprunte d’une dette qu’il n’a jamais eue, puis, puis, puis en sait beaucoup trop d'une nonchalance à laquelle il n'aurait préféré jamais de confronter.
il aurait préféré rester tranquille, dans la paix factice de ces quatre murs hors du temps, il aurait préféré qu'on le laisse se noyer tranquillement, tout seul - mais l'on (re)vient ce soir lui enfoncer la tête dans l'eau (peut-être que c'est ce qu'il faut pour apprendre à nager).

« j’ai pas compris un traître mot de ce que tu viens de dire, je ne sais pas qui tu es. par contre tu n’as aucune raison de savoir ça. » c’est qu’il n’en parle pas vraiment de tout ça, vito, il est bien trop occupé pour ça. il ne sait même pas si ça a un nom. ce n'est pas si simple. « donc je ne sais pas d’où tu tiens tout ça, mais si tu ne sors pas maintenant je vais devoir appeler la police. »

il y a des instants où il se sent automate. des instants où le rideau de fer se ferme sous le crépitement des muons, où ses organes se coulent de métal froid que rien ne saurait plus intimider - à ces moments là victor n’est plus là, il est loin, parti ; ou plutôt éteint comme un robot à qui ou aurait poinçonné les circuits.
en fait, c’est simple. il ne fait qu’essayer de défendre son cœur, le territoire perdu qu’il n’arrive pas encore à regagner et qu’il ne reconnaît plus. il paraît que le secret c’est le temps (il aimerait bien que l’on lui en donne) - au lieu de ça on lui présente un prénom jeté comme un loup entre dans la bergerie et de nouveau il laisse échapper des bouts morts ou vaguement pulsants qu’il n’avait pas encore réussi à recoller.  
le loup, cette nuit (il aurait aimé qu’il fasse jour) est d’une autre espèce - il a pris forme humaine par deux fois. il est passé sur deux pattes par la porte d’entrée pour montrer les crocs et a frappé le bois synthétique du comptoir avec ses dix doigts. il a le regard ardent et la parole vive et forte, le ton monte et vito aimerait lui dire pardon, parce qu’il n’a pas réussi à tout suivre.
il n’est même pas certain d’avoir tout vu. ses os ont craqué mais il a à peine entendu. il n’était pas vraiment là tu sais. ça n'a duré que quelques secondes.

« je ne- »

non, il ne comprend pas. comment pourrait-il comprendre.
pourtant il sent dans sa poitrine son cœur troué qui s’embrase. c’est un peu comme un volcan, à échelle modérée une goutte d’eau dans un vase trop rempli (on connaît l’expression). ça parcourt les bras les épaules comme un sillon de feu et vito lève alors le chef, encore à l’abri sous l’ombre de la visière qui lui avait jusque là donné un peu de réconfort.

« non. franchement, non. je comprends pas et j’en ai marre de toutes vos » au pluriel « conneries. »

Il est au courant de ce qu’il se passe en ville. Il a entendu leurs noms roses et fleuris, mais Vito doit être trop bête, trop idiot. Surtout, animal sauvage ou pas, il n’a pas envie. il a les éléments pour comprendre, mais il n'a pas envie.
Lorsqu’il retire sa casquette pour la déposer en silence sur le comptoir, lorsque la pointe rigide touche la surface avec un bruit creux, il ne faut pas confondre. Il ne rend pas les armes. Ou peut-être pas celles que son visiteur aurait espéré.

« Ca fait cinq ans ? Alors pourquoi venir maintenant, après tout ce temps ? » Ce n’est qu’à moitié hypocrite de sa part. Mais seulement à moitié. « Je suis désolé mais non, c’est hors de question. je vais rien regarder du tout. »

Armillaire, il ne connaît même pas ton nom. Il ne connaît que ton air de primipile, ta face ravagée, ta voix vindicative - et peut-être qu’un jour différent il se serait laisser impressionner. Tu sais, avant. Tu dois connaître ça toi aussi, l’avant. C’est écrit sur ton visage et sur ce bras qu’il ne voit pas.

« J’en ai rien à faire que tu sois magnolia ou je sais pas quoi, t’as aucun ordre à me donner. Donc toi tu peux ne pas partir si ça t’amuse, » il se lève, « mais moi je me barre. »

ça ressemble beaucoup à une décision sans appel. La porte est derrière lui, « staff only », à côté de la radio qui n’a jamais cessé de grésiller des vieux tubes des années 80 - et il décide qu’aujourd’hui une fuite (un peu outrée) serait la décision la plus appropriée.