« Jane s’était dévisagée un long moment dans la glace avant de partir de chez elle, une montre en cuir au poignet. Et du haut de ses épais talons, enchevêtrée dans un jeans slim et une chemise simple quoique sans doute hors de prix, la porte avait claqué. Elle était sortie oui et avait redressé la tête, son sac en main, quelques bijoux autour du cou.

Il était rare qu’elle porte des bagues, il était rare, en somme, qu’elle fasse attention à tant de détails. Elle n’était pas de ceux se négligeant mais pas non plus de ceux se démarquant par leur excentricité ou goût pour la mode. Elle était juste elle, et la sobriété lui était toujours allée, la faisant briller bien plus fort qu’un quelconque manteau en fourrure rose (pas qu’elle n’en ait jamais porté).

Et se rendrait-il compte ? Que dans ses cheveux lâchés quelque chose d’un peu sévère l’attendait ? Jane faisait toujours attention à sa tenue lorsqu’elle s’apprêtait à faire front : et elle ne l’aimait plus. De quel droit la tirait-il ainsi vers le bas, la faisait-il se sentir si mal, si seule ? De quel droit la maintenait-il dans cette situation où elle ne pouvait rien faire ! Elle voulait sentir les bras d’un homme autour d’elle, voulait se sentir désirée, enfiévrée. Elle voulait oui tant de choses qu’il ne pouvait présentement pas lui offrir, n’était même pas là, en ville.

Enfin.
Elle savait que ce n’était pas juste (qu’elle ne l’était pas), avait bien vu ses messages et même répondu à son dernier avant de donner une date et d’accepter le lieu. Elle savait oui qu’il était venu et qu’il ne repartirait pas. Pas comme ça. Mais l’eau avait coulé sous les ponts et son maquillage léger quoique travaillé ne présageait rien de bon. Ah Jean, ah Jean qu’elle l’aimait ! Qu’elle l’aimait à n’en plus pouvoir de lui, à s’énerver seule dans son appartement et à d’un coup serrer les poings sans plus bouger.

Tout lui paraissait alors si gris, si amer.

Et qui aurait cru, alors ? Qu’encore hier elle riait, ses doigts entremêlés à ceux de sa nouvelle amie, le soleil brulant leur peau. Qui aurait cru oui qu’au final tout n’était pas fini. Que son monde n’avait pas cessé de tourner et qu’elle oscillait juste entre deux extrémités. Que sa vie était un lots de choses complètement opposées et qu’elle était si chargée que ses humeurs changeaient sans prévenir. Jane qui le matin se levait et s’étirait, allait parfois marcher, courir puis étudier.

Jane plus calme qu’on aurait pu le croire et qui gardait au final tout en elle. Jane arrivant au café et s’assaillant promptement, ne souriant pas vraiment. « Bonjour, Jean. » avait-elle finalement lâché, les jambes croisées.

(Un sourire doux avait pourtant fleuri sur son visage lorsqu’elle avait croisé son regard et elle s’était détestée.)

Détestée d’être si en colère et donc si attachée.
Détestée de voir que l’amour ne disparaissait pas car on l’avait décidé.

Détestée de le trouver encore si beau.
Elle en aurait presque eu envie de pleurer : de voir qu'il n'y avait pas de fin.

Qu'on ne pouvait pas effacer plus de trois ans de relation comme si de rien.  

« Oui, ça va. » avait-elle souri à la remarque de Jean « ce n’est pas comme si j’avais le choix », la vie n’attend pas. Et seuls les idiots s’arrêtaient face à l’adversité, seuls les idiots oui prenaient la douleur comme motif de leur impuissance, faiblesse. À quoi s’était-il attendu ? À la trouver chétive, nerveuse ? Prête à crier qu'elle en voulait au monde ? N’importe quoi. Ce qui était fait était fait, et elle ne pourrait jamais revenir en arrière. Alors pourquoi regretter, pourquoi bouillonner ? Il fallait avancer ! D’ici moins d’un an elle repasserait le barreau, retournerait en Californie, assisterait son frère au cabinet familial, voire l’égalerait.

Et voilà une chose qui était frustrante !
Le laisser briller alors qu’elle se faisait oublier, le laisser oui rayonner comme il avait toujours su le faire. Il avait un charisme qu’elle n’aurait jamais, avait des dents blanches et des lunettes de soleil en permanence, portait le costume comme une évidence. Ça la tuait.

Ça la tuait oui de savoir qu’il était si haut, si loin ! Qu’il semblait si âgé alors qu’il n’était qu’un grand merdeux ! Et pourtant elle l’aimait, oui, comme elle avait un jour aimé Jean. Et n’était-ce pas un peu fou, que d’aimer d’un amour si complexe, parfois violent ? D’aimer d’un amour si complexe que parfois on ne savait même plus si on aimait ou détestait, enviait ! Et pourtant, pourtant elle était heureuse que son frère soit où il était, heureuse de son succès. Ce n’était que son caractère hargneux, combatif qui la mettait dans cet état : elle avait envie de lui tirer la bourre, de lui voler sa couronne pour après en rire avec lui, en bon enfant.

Clignant lentement des yeux, elle avait observé Jean, ne sachant trop quoi lui dire. Il était là mais il ne l’était pas, n’était qu’un fantôme de lui-même. Et avait-il toujours été si terne, si rabat-joie ? Avait-il oui toujours eu cet air un peu farouche ? L’avait-il toujours regardée ainsi, comme s’il lui en voulait ? Il lui donnait l’impression qu’elle était la méchante, la mauvaise ! Qu’elle lui avait tout volé ! Et c’était absurde, absurde qu’il soit si blême alors qu’il avait toujours été si…

Si quoi ?
Si tout, peut-être. Si masculin, si rassurant, si amusant, aussi, parfois. « Comment tu vas, toi ? » Lui avait-elle finalement demandé. Et elle aurait aimé poursuivre ! Elle aurait aimé oui lui parler de Foxglove Valley, de ce qu’elle ressentait ici, qui était si différent de là-bas. D’à quel point les gens étaient étranges, à côté de tout ce qu’ils avaient toujours connu. Le climat n’était pas pareil, il était plus doux, le vent était moins fréquent (et ça lui manquait vraiment).

Elle ne pouvait plus mettre autant de lunettes de soleil qu’elle voulait, et surtout, ne parlait quasi à plus personne. Car loin des yeux loin du coeur, la distance ayant laissé un trou béant difficile à outrepasser. Car alors, elle essayait de se lier à ceux présents ici, à ceux venant d’arriver, ceux allant repartir : ceux là depuis toujours. Et elle écoutait, écoutait car cela faisait longtemps que personne ne lui avait parlé de la sorte. Car ces gens ne savaient rien. Rien sur elle, sur sa famille, ils étaient complètement largués, ignorants.

C’était rafraichissant, déstabilisant.
C’était sa nouvelle vie et comme un fantôme il revenait, lui demandant de faire face à ce qu’elle avait abandonné, ce qu’elle essayait de ne plus regarder.

Et elle qu'aurait voulu lui dire tout ça d’un coup, oui !
Mais il n’avait pas l’air content.

Je nous regarde et me dis que nous n’y arriverons pas, Jean. Nous n’arriverons plus à nous comprendre, n’arriverons plus à redevenir comme avant. Et puis, quelle idée ! Quelle idée que de revenir en arrière. Toi comme moi, nous ne savons qu’avancer, n’est-ce pas ? Nous avons toujours regardé droit devant nous, avons toujours vu, oui, ce qui nous attendait. Nous ne pouvons pas nous retourner et revenir à ce que nous étions : nous ne savons, de toute façon, pas le faire.

Je sais m’arrêter, je sais me retourner, mais pas reculer.

Et je nous contemple, assis-là, je nous contemple et me dis qu’effectivement, quelque chose est cassé. Et ça fait un peu mal, de se dire que les relations ne tiennent pas toujours, que ce n’est pas car on le veut que tout va bien, que tout ira toujours bien. Ça fait mal, oui, de voir que la vie est ainsi. Que nous ne sommes pas fait l’un pour l’autre, ou plutôt, que tu n’es pas fait pour moi.

Car je ne peux pas, ne peux pas t’aimer comme je t’aimais avant. Avant je ne savais rien, avant j’étais jeune : avant j’avais à peine vingt ans. J’étais une enfant, tu comprends ! Je me croyais grande, étudiante, avais l’impression de tout savoir et de vivre comme jamais. Je te regardais de loin, regardais ton dos puis la ligne de ta mâchoire, te rêvais plus qu’autre chose.

T’ai-je aimé, Jean ?
Et m’as-tu aimée ?
Ou n’avons-nous fait qu’aimer un rêve, une représentation que nous nous faisions l'un de l’autre ?

Car quand je te vois, ainsi, fatigué, désespéré… Je me le demande, oui, où est passé l’homme que j’ai aimé. (Et que j’aime encore, n'est-ce pas terrible !). Que j’aime encore car je sens mon coeur se froisser, mes yeux parfois me piquer. Je sens oui encore une affection profonde pour toi mais c’est comme ça. Je crois que lorsqu’on aime, qu'on aime vraiment, on aime pour toujours. Même lorsque tout s’arrête, même lorsqu’on se dit que ça suffit : quelque chose persiste.

Mais ce n’est pas suffisant, pas suffisant pour combler ce vide en moi, ces blessures qui s’accumulent. Ce n’est pas suffisant pour effacer mon amertume. Car je t’en veux, te déteste, vois tous tes défauts. Car je ne te vois ni briller, ni rayonner : car tu es la pire version de toi-même en cet instant et moi… Moi j’essaie au moins d’extérieur d’être à mon meilleur.

« Je vois. » je te réponds, laissant flotter ce qui reste de notre relation entre nous. Je vois mais ne dis rien, te laisse en plan. Et je vois, oui, que tu fais des efforts ! Mais pourquoi maintenant ? Tu avais trois ans, trois ans oui pour faire des efforts ! C’est quand je suis lassée, quand je suis fatiguée de toi que tu reviens, prends les armes ? Tu me fatigues, Jean. Tu aurais du commander ma boisson préférée en même temps que la tienne, aurais du me commander un café glacé ou même un thé, qu’importe ! Pour que je n’ai pas l’air d’une idiote lors de mon arrivée, à te voir ainsi posé avec ta propre boisson, déjà entamée.

On dirait que je suis arrivée pour repartir.
On dirait que je suis là mais que je ne le suis pas.

Rien ne m’attache à ce présent, à cette situation : je me sens partir. Je me sens hors du carde, Jean, tu comprends ?

Non, tu ne comprends pas, bien sûr.
Tu ne comprends jamais rien. Et ça me frappe ! Ça me frappe car je te comprends mais tu ne me comprendras jamais, ne m’as sans doute jamais comprise. Et comment pourrais-je rester avec quelqu'un qui ne me saisis pas ? C’est bien beau, de m’aimer, ou plutôt de penser m’aimer (bien dans ta zone de confort, là, pendant toutes ces années); mais ça ne suffit pas.

T’es-tu un jour intéressé à moi ?
« Tu as l’air décidé. » je te dis, un sourire n’en étant pas un aux lèvres. Et c’est fou, n’est-ce pas ? Comme notre bouche s’arque par habitude, sans même qu’on ne le veuille. « Mais tu sais, Jean… Et ça me vient d’un coup, comme si tous ces silences, toutes ces pauses que j’ai pu faire à présent m’avaient préparé à ce moment : parler de randonnée, c’est un peu… »

Je te regarde dans les yeux et ne pense plus à rien : « Tu sais, l’accident… » mon regard se perd « c’était ça, non ? Une randonnée. » Des vacances de prévues, tout un avenir construit à deux que tu avais oublié. Et je me souviens de la violence de tes propos, de la façon dont tu m’avais jetée — n’avais-je pas failli te dire, alors, que tout était fini ? Même si tu m’avais devancée, en quelque sorte. Et pourquoi je t’ai suivi. Pourquoi n’avais-je pas accepté cette issue, à l’époque ? Alors que j’en souffrais déjà, depuis des mois ? « Enfin, en soi, je ne t’en veux pas pour ça. » Et c’est étrange car je t’aime je te déteste mais ne t’en veux plus. Je crois que toutes ces émotions font que je ne te plus rien du tout. « Tout était déjà cassé. Tu ne t’en rendais juste pas compte, et c’est bien pour ça, que ça n’allait pas. » Car tu ne me voyais pas, ne voyais rien.

Était trop occupé à te voir, toi et tes plans, toi et ta vie et tes études.
« Enfin, c’est du passé. »

Et je te souris, sincèrement.
Te souris car ça fait du bien, d’enfin l’avoir dit.

Jean, ce n’est pas l’accident : ça remonte à bien avant.

Je te regarde, Jean, et plus rien n’est beau. Tes mots me blessent car, encore une fois, ils tombent à côté. Et je ne comprends pas pourquoi mon coeur se serre, alors que je le sais, oui, que tu ne me comprends pas. L’amour est une chose étrange, n’est-ce pas ? Je sais, je sais… Et pourtant. Je ne peux m’empêcher d’avoir mal quand tu parles, quand tu me prouves encore une fois à quel point tu es minable, incapable. Tu ne comprends pas et ça me tue, ça me blesse : me jette hors de ta vie. Et parfois je me dis qu’il faudrait mieux que tu te taises, car quitte à ne pas comprendre, autant ne rien dire.

Alors je me lève, car je n’en peux plus. Je me lève alors que j’ai envie de te dire mille et une choses, que j’ai envie de crier et de pleurer. J’ai envie de prendre ton café et de te le jeter au visage, envie de soulever la table de mes deux mains et de te la jeter dessus. Mais à quoi bon ? À quoi bon alors que tu as décidé d’être con.

Comment fais-tu pour ne pas voir ? En plus de ne pas comprendre tu es aveugle, incapable de saisir mes mouvements, mon regard : incapable de savoir qui je suis, ce que je pense, ce que je vis. Tu es minable et tu me tues.

Je n’en peux plus de toi, Jean, je n’en peux plus de toi et de tes conneries, de tes gestes sans sens. Je n’en peux plus de ta maladresse minable, qui prouve ton manque d'attention. T’es-tu une fois perdu dans ma contemplation ? As-tu une fois cherché à me voir, simplement me voir ? Sans te voir toi, toi et tes désirs, toi et tes pensées absurdes ! Tu es si égoïste, si égoïste que tu t’écrases ! T’enfermes dans tes filtres et tes quiproquos et je n’en peux plus.

Et je pars, serrant les hanses de mon sac avec force, sans me retourner, sans rien te dire, sans te dire au revoir.

Car si je reste, Jean, je crois que ce sera la fin : je crois que je te le dirai, oui, que tu n’es plus rien.

Pour moi, pour nous.
Que je ne t’aime plus tant tu me déçois.

Ne veux plus.