Valentina, Valentina, au prénom qui s'étire et fond sous le palais.
Valentina, Valentina, rayonnante derrière son comptoir, sa bouche pulpeuse, toujours le sourire aux lèvres, toujours l'accent aux mots et le parfum du désinfectant sous la peau. Belle en toutes circonstances, même - et surtout, dans le pyjama bleu des infirmières. Tient son stylo avec élégance et son registre avec minutie. Parait toujours apprêtée y compris avec ses Crocs roses aux pieds. Chaude comme le sable quand elle susurre anglais. En apparence. N'a de chaleureux que la langueur ravissante des félins meurtris.
Particulièrement cynique et grinçante à l'intérieur quand elle claque la langue, claque les hommes et fait tinter ses gros bijoux en or.
Casse en réalité plus qu’elle ne répare ses patients.
Sauf si tu peux payer. Tout a un prix. Toi aussi. Surtout toi.
Subutex ou un rein ?
Combien ?
À vendre ou à acheter ?

Gère les comptes et son personnel en espagnol avec la même chaleur calculatrice des madama. Main de fer dans un gant de velours.
Collectionne les cicatrices et les bouteilles de whisky. Jamais plus ne connaîtra la rue et les motels,
l'attente agonisante sous la lueur malade des lampadaires,
le souffle humide et sale d'un homme en rut sur sa nuque,
l’étreinte des sangles de cuir contre ses biceps
le baiser des aiguilles contre ses artères.

Valentina, Valentina, reine de l’hôpital. Siège en altesse sur son royaume d'anesthésiants. Crainte des médecins comme des chirurgiens. Sans pitié. Son trône est fait des addicts et des infirmières et sa couronne a la plastique des plaquettes d'analgésiques.  
Adorée des latinas. Presque tendre envers ses chicas. Garde jalousement les clefs de la réserve contre sa poitrine. Flatte pour mieux planter. Manipule son personnel en changeant les plannings au petit bonheur la chance. N'accorde les jours de congé que si on la caresse dans le sens du poil. Et encore. Aime refiler les patients difficiles aux gringos. Éclate en toute impunité le crâne des insurgés sur les carreaux blancs des salles de repos.

Et aux conseils de classe, au milieu de tous les autres parents, personne ne se doute vraiment.
De ce qu’est Valentina.
Sinon l’aimable infirmière.
Aux milles et uns grains de beauté.
Et ô combien ses mains ont saigné.

Miss me ?

Al Capone — Mafioso — Whisky.
On ne le présente plus.

A un casier judiciaire vraiment chargé — Qui s'est étrangement perdu entre le Nouveau-Mexique et l'Oregon (oups) — Déjà inculpée pour meurtre — Jamais condamnée — Le témoin avait donné sa langue au chat (miaou) — Manie très bien le scalpel — Dort avec un flingue sous son oreiller — Évasive sur sa famille — Depuis qu'elle travaille au centre hospitalier, le nombre de vols et d'incidents violents dans l'hôpital a diminué de 257% — Sourit aux patients et les insulte par derrière en espagnol avec ses collègues mexicaines — Croyante catholique — Une fois, un homme a voulu porter plainte contre le personnel hospitalier en prétextant qu'un de ses reins avait mystérieusement disparu — On ne l'a plus jamais revu — Ah si quelque part dans le désert de Chihuahua — En morceaux — C'était pas un type bien de toutes façons — Extrêmement bonne danseuse — Et cuisinière — Et guitariste — A une trace de balle entre les seins — A déjà travaillé dans un club de strip-tease — Et un fast-food — En même temps — Fume en secret des gros cigares dans la laverie du service maternité — Fait du jiu jitsu sur son temps libre — Et du point de croix — Ne porte que rarement son alliance.