Les flots sont revenus frapper aux berges et Léo se hâte de quitter les quais, pour s'élancer à la ville et mieux laisser derrière ce mauvais jardin d'amour : il n'a pas le temps d'aimer aujourd'hui ! Il passe sa veste de charme et se rend en avance aux cours d'azur : au revers du printemps, il se tient bien prêt à ensoleiller les colombes de grisaille. Lorsqu'elles apparaissent, elles chassent les nuages d'un coup de leurs ailes blessées, et il déchire le ciel de son sourire en rayons. ‹ Lola ! › D'un geste de grandiloquence ravivée, Léo tire à lui l'attention de jolie Lola. ‹ Bonjour ! J'espère que vous allez bien. Encore joyeux anniversaire ! › La galanterie ne tonne pas dans l'ignorance aux orgues Cavalieri : il est bien étudié et doré de fleurs vernales pour Madame. Il faut le rouge à ses joues de tristesse et du bleu qui rit à ses yeux étangs : c'est qu'il aime la voir rire, surtout, aime que ce soit grâce à lui. Léo serre gentiment sa main de grâce, et ouvre le bras vers le café.

Il ne craint pas l'hiver autant que ce soleil de mauvaise augure-là, alors pour s'en détourner ils vont à l'intérieur, où il pourra briller seul. Son sourire est une arrogance bien douce : c'est comme ça que l'on panse les plaies qui courent sur vos plaines Lola. ‹ Je vous ai promis un cadeau, alors vous pouvez commander ce que vous voulez. Je vais prendre un café liégeois. › Il n'a jamais honte de briller au visage des tristes mines, et il voit comme celui-là a besoin d'héliotropes : il sait comment fleurir les gouffres d'ombre des madones en peine. ‹ J'espère pouvoir vous redonner le sourire, vous savez. Vous ne méritez pas d'être triste, et vous êtes charmante quand vous souriez. › Au bord de la table, Léo est éclatant pour chasser vos nuages de chagrin, Lola : vous êtes plus belle lorsque vous riez. Et lorsque les bleuets s'énamourent, les roses ont bien peu d'importance.

C'est déjà l'heure des averses de mars : Léo ne s'attendait pas à la pluie aujourd'hui ; sabordé dans son cœur d'or, son œil s'arrondit aux premiers nuages, et il tend une main de sable pour endiguer cette vilaine rivière de printemps. ‹ Oh Lola, voyons, ne pleurez pas. › Il offre à jolie Lola un bouquet de coton joliment noué sur sa langue ouatée, et un mouchoir pour boire les larmes : Léo a le cœur fendu de bleu. Nimbé du halo des jours heureux, il lui promet l'éden sur un sourire angélique. ‹ Je suis certain que vous irez bientôt mieux. Vous méritez bien cela, ne vous dénigrez pas ainsi. › Il demande à ce que les séraphines ne se rongent pas les doigts : ça serait une douleur lèse-majesté pour les spectateurs de l'azur.

Pour bien tarir cette source bloblotante, Léo se pare de son meilleur printemps, où les fleurs s'élancent vers le ciel et où l'air est frais comme le renouveau : abonder de lui-même, c'est bien ce qu'il fait le mieux. Retranché noblement de son côté de la table, il accueille l'odeur du café frais avec une gaieté solaire ; mais en bon gentleman, attend que Madame soit servie pour entamer. ‹ Ah vous savez, lorsque le cirque est fermé, je ne suis qu'un flâneur. Mais avec les beaux jours, je suis un flâneur heureux. › C'est vrai que le bonheur est simple au soleil pâle - c'est de la crème fouettée et Lola aux yeux brouillés. Que dire d'autre du printemps : il n'a pas la tête à parler des rosiers qui se refont des épines. Léo sourit doublement sur son crève-cœur, et sa voix cabriolée enjambe des fossés de malheur. Il soutient fermement son menton au dos d'une main auréolée : du bout des yeux, il consacre les jacinthes, pour leur rendre la lumière qui leur est dûe. ‹ Même si vous êtes triste, le soleil brille toujours sur vous ; c'est que vous avez droit à la lumière vous aussi. Ne l'oubliez pas si facilement. › Car il est convaincu que si le monde oublie d'illuminer la douceur de votre cœur de lin, ah ! Le monde peut bien brûler. ‹ Vous êtes certaine de ne rien vouloir manger ? Je vais passer pour un hôte bien pingre si vous ne prenez que ce petit café. ›

Mais riez Lola, riez ! De voir les jardins s'ouvrir de bon cœur, Léo se sent pousser une fleur unique d'arrogance, et il se demande : comment a-t-il pu se laisser découvrir ainsi ? Maintenant qu'il retrouve sa corolle rougissante et que son sourire se colore d'un soleil vaillant, les averses du printemps lui semblent bien dérisoires. Les nuages peuvent bien revenir, et la nuit peut bien tomber, mais la certitude donne un goût sucré d'absolu aux jours roses avec Lola, et Léo, Léo ! Brille comme un phare en plein jour. Un rire clair comme les sources tombe en cascade de ses lèvres, ça secoue les épaules et illumine la poitrine ; et entre ses cils ensoleillés, il retrouve la merveilleuse : il sourit de la faire sourire, car c'est que cela suffit, car c'est que le ciel n'est pas mort. Alors, en vainqueur romain : il boit son café, et y laisse la trace d'un bonheur sans-gêne d'être lui-même.

‹ Je vous en prie, ne vous dévalorisez pas. Si vous êtes une vieille fille, je crois que l'Amérique est en décrépitude. › Et il rit de sa propre certitude. Toutes les teintes d'or des lions sont celles des rois égoïstes, et dont le cœur a été renversé. Chaviré par Lola belle de jour, il l'excuse pour qu'elle se refasse une beauté bien sûr - enfin, qu'elle rougisse un peu plus la joliesse déjà éclose sur ce visage, car Lola est déjà si belle ! Dans les miroirs, elle brille comme mille étoiles furieuses et sa nuque sent l'absinthe des jolis jours. Lorsqu'elle se remaquille, un empire s'effondre, et un roi s'énamoure de ses cheveux noirs comme l'amour, et du corset où elle cache un cœur de verre. Lola a un nom en rosier, et son reflet est celui d'une reine de l'orage : elle se reconnaît entre ces reliures d'or écaillé et un vieux miroir, mais à chaque battement de son cœur BAM un autre tombe BAM celui des seigneurs sans royaume ou des lauriers sans soleil mais MAIS MAIS
Mais voyons !
Ce n'est pas Lola !

Le soleil revient d'un nuage : Léo interroge un peu Lola de son regard rosier, pour savoir combien de temps il a été plongé dans le noir. Mais il faut reprendre, voyons ! Il rit encore (mais sa voix est crevée de vermeil), et embrasse à grand hâte le printemps et le parfum des cafés d'occident, ‹ Oh, pardon. Je me suis perdu dans mes pensées. › Mais oui, souvenez-vous : c'est le lanceur de couteaux, qui a un grand verger d'insolence au cœur. Si son œil s'égare c'est qu'il pense aux cibles, et si sa voix tremble c'est qu'il est trop saisi de lumière. Et si son cœur bat la chamade, ah mais c'est pour vous Lola : vous devriez le voir à la force de son sourire retrouvé, et au secret doux de ses regards. Rien ne s'est passé : aucune folie d'amour n'est venue lui enfermer le cœur. Vous devriez savoir qu'à son âge
à son âge on ne veut plus tomber des ponts. ‹ Je suis désolé, je ne vous ai pas écoutée. Pourriez-vous répéter ? ›

La plaine est tranquille lorsque Leo connaît le soir, que ses mains se dénudent de bouquets d'indécence pour saisir des mains absentes, et trop pleines d'épines pour lui. Il sourit toujours, comme le font les lions fiers avant de mourir à l'exil, et joint les mains sur la table. À chaque seconde égrainée sur les montres, Leo se meurt un peu plus, écroulé dans une liesse mortelle que les romantiques ont nommé fol amour ; mais il continue de sourire toutes dents dents dehors à sa tombe, car celle-ci est chaude et lumineuse ! Il trouve au sourire tragicomique de Lola une beauté nouvelle, qu'on ne cueille que sur les jalousies des rosines, tout à coup c'est une femme au cœur de miel et qui fait fondre le sien. Il l'aime tant ! De ne pas l'aimer ! Lola est à une distance kilométrique de son cœur désormais, et elle a une belle étincelle de fantasque délicatesse au coin de son œil bordé de l'écume des jours.

La risette de Leo ressemble soudain à l'été prématuré, il reprend ses aises sur le divan de la cabine, son coude va à la conquête impolie du dossier, et son rire, ah, son rire ! C'est une pièce de musée, car il est d'une grâce dorée, que Dieu n'a eu l'idée de lui offrir que sur son tonitruant lit de mort. ‹ Oui ! Vous l'entendez peut-être à mon accent, mais vous savez, je viens de Chicago. Et figurez-vous que j'ai fait le trajet entier en voiture, de l'Illinois à l'Oregon, sur un beau coup de tête. › Enfin, un coup d'aiguille à la frontière des réalités ; il tait ces choses-là mais Lola peut bien les lire dans les angles entrebâillés de ses belles paroles ; et même un étranger peut saisir la majesté glauque de ses yeux dépouillés de dignité, car assoiffés d'amour, ou peut-être est-ce l'inverse. Il hoche de la tête comme pour approuver lui-même son destin abandonné au bitume, ‹ J'ai peu voyagé outre ça, mais je pense que c'est déjà quelque chose de conséquent. Ça a été très important pour moi. › Il se souvient au fumet du café des diners anonymes où il a recueilli la splendeur nouvelle de Daphné encore inconnue, au-dessus d'un déjeuner quelconque, et où ses yeux sans océan donnaient des nouvelles vies à tout va. À jouer sur le rebord du caveau aujourd'hui : tout cela semble très loin.

Il se sent d'une belle petitesse au pied des jolies, déjà conquises par une plus grande fortune avant de les écorcher du fil cruel d'un couteau, c'est une très belle façon de se sentir vivant que d'avoir les poumons si avides du parfum de la mort. Lola sent bon, Lola est belle, Lola est une envie révolue et une parure de trop de valeur à son encolure de mauvais garçon. Il sourit, il sourit toujours, soudain même il a envie de rire, et d'élancer son cadavre fou de joie à l'assaut de la vie qui le quitte et qu'il délaisse - mais pas seul ! Il faut que ce soit avec elle, après tout même Leo et Lola, c'est une écholalie poétique de la tristesse. Leo frappe doucement dans ses mains comme on est frappé par la foudre. ‹ Lola ! › Il se penche un peu vers elle avec au visage la tendresse folle des petits garçons au regard clair, ‹ Dites-moi, voulez-vous que je vous emmène danser ? J'ai une folle envie d'y aller tout à coup, et ça serait si bien avec vous, bien mieux qu'avec des inconnues. › Lola ! Lola n'avez-vous pas besoin de danser ! Après tout, vous aussi connaissez bien la salle de bal des egos percés par leurs propres doigts.

Ils n'ont pas l'air de grand chose, pour les grands du dehors qui sont encore dans l'air du temps, ce sont deux drôles énamourés dont la poitrine a été percée de milles flèches envenimées d'une rancœur presque moqueuse. Haha, c'est vrai qu'aux cieux, on doit bien se moquer de Léo et Lola. De leurs sourires vaincus pour bâtir un pont entre les deux îles de leurs peines esseulées, un sur lequel on veut tant rester qu'on essaie de ne pas avoir envie de regarder en bas, avec l'accord tacite qu'on n'y arriverait jamais tout à fait : ni à ne pas songer à vide, ni à se savoir accompagné.

Et donc ça n'a pas l'air de grand chose, d'avoir suspendu à son bras une jolie pousse de bleuet domestique plutôt que d'avoir planté à sa poitrine un rosier sauvage, mais c'est pourtant beaucoup : c'est le bras tendre de Lola contre celui de Léo, qui y sent battre un cœur de moineau, et se demande comment est-il possible de piétiner une si petite chose sans la faire disparaître ; c'est le parfum de fleurs fraîchement coupées à sa nuque ; c'est la joie d'un l'amour trouble d'un étranger pour une étrangère, qui n’est pas tout à fait naissant, car il n’y a aucune chance pour lui de voir tout à fait le jour.

Léo rit bien avec Lola, et on entend encore sur sa langue l’étrange écho du doux-amer d’une innocence d'un autre temps, tombée comme par hasard de la bouche de Lola, d'un âge où elle ne devrait pas être Madame ; c'est que ça l'a comme éclaboussé, et maintenant la grande errance de ses idées roses se retrouvent gorgées d'un bleu d'enfant-reine. ‹ Mais oui, vraiment ! › y avait-il répondu, et il avait ri comme Léo riait souvent : sa voix devient tempête et c'est un court spectacle à gorge déployée. Ce genre de représentation a cessé d'être donné moins d'une heure avant, mais l'on sait bien qu'au royaume des roses, juste une heure est longue comme dix chauds hivers. Et pourtant : ce rire-là lui revient. Et ces gestes-là lui reviennent, voyez comme il a l'audace de prendre la taille de cette dame, du geste ni des maris ni des amants, et voyez comme il lui parle en se dévouant à elle, jamais au creux de l'oreille, mais comme si les autres oreilles n'existaient plus. Et alors, il a tendu son bras, pour guider Lola par-delà la mer, jusque là où il sera fou de vivre en étant eux.

Car pour elle en cet instant, il trouve la rue supportable et se souvient de ce que c’est que d’être conquérant : moitié pour coudre un mensonge sur son cœur, moitié car épris d'amour ses yeux fuyards veulent lui mentir, et lui rendre plus douce sa maladie. Pourtant il adore Lola, du verbe adorer, et c'est pour ça qu'il trouve merveilleux de l'avoir près de soi, pour oublier qu'il existe des histoires qui finissent mal, pour oublier qu'il ne sait plus tout à fait être Léo. Ses pas ont l'audace des lions qui ne connaissent pas les arènes, et il ouvre grand sa voix comme il l'a fait autrefois, dix chauds hivers auparavant, en ce temps-là où Léo était encore un fou de joie. ‹ Je sais bien que vous faites toujours de votre mieux, Lola, et je suis certain que vous n'aurez pas à vous excuser. › Il flatte, mais c’est avec sincérité ; il y a une vérité crépusculaire sur la chaude affection dans sa voix, comme s’il n’y avait pas d’égarement, comme si en sa compagnie, il était si facile d’être Léo. Et lorsqu’il poursuit, c’est encore pour eux deux, seuls dans l’océan des badauds : pour le secret charmant de leurs cœurs éplorés et en joie. ‹ Vous n'avez pas à vous inquiéter. Je resterai près de vous : et vous n'aurez qu'à vous laissez faire, si vous me laissez vous montrer. › Pour trouver Madame, et pour trouver le lanceur de couteaux : maintenant, c’est aux pistes sans heure que vous pourrez entendre leurs rires de printemps.