Son œil bleu s'accroche aux silhouettes de mercure, qui la brûlent à tous les angles, à la chaleur des bars anonymes qui oublieront son visage. Oublieront l'urgence viciée de sa peau et oublieront ses mains d'argent, glissées là au secret de tout, comme on se faufile au jardin dans un bras d'interdit : au nom de la faim qui tire le ventre. La foule oubliera le port brûlant de sa tête, discret comme un oiseau-tigre qui ne se sait pas, et l'arrondi charmant de ses épaules, l'obscénité de ses jambes, dévoilées par la corolle d'une robe éphémère : la foule doit oublier. Sinon, comment pardonner d'avoir nimbé son visage rare comme la nuit de ce charme ouvert et sans calice ? Pour ce soir : elle est « madame », les lèvres perlées d'alcool. Ça la fait sourire de la risette des midinettes de trente ans.

‹ Bonsoir. › Assez jeune pour minauder, et assez vieille pour avoir les cils lourds de concupiscence : Cecil ne craint pas la lumière, et sa blondeur dévoile une nuque facile à séduire. Son rire sort comme une éclipse et meurt dans la foule. ‹ C'est vrai, que vous avez de beaux cheveux. › C'est vrai que tout est beau ici : elle est éblouie par l'angle de la mâchoire, son ventre trop blanc s'éveille aux basses fréquences, secoué d'une onde qu'elle s'est trop fatiguée à ignorer - jusqu'aux racines, de la forteresse : l'autre dans son ombre ne tient plus de l'innocence de ses hanches. Elle reste un peu silencieuse, pour se donner le temps d'être fascinée. ‹ Vous êtes beau ›, elle rit comme si elle avait toujours eu la voix claire et dévoilée, ‹ pardon, je voulais le dire dans ma tête. › Mais comment ne pas le dire au ciel : taire le hâle de Séville et garder à elle, cet azur qui balaie les océans et les châteaux d'Espagne, plus, encore - l'ombre à son pied d'une vie révolue, qui doit lui faire tendre les bras pour le garder au chaud. Avec ces jambes-là elle ne sait plus comment protéger : elle veut se tendre autrement pour le faire, c'est irrésistible comme l'ouragan. Son doigt tapote un verre qu'elle a déjà vidé. ‹ Vous m'invitez quand même ? Comment vous vous appelez ? ›

Mais c'est vrai, n'est-elle pas belle : les iris ouverts comme des bras blancs de dévouement, immenses pour un vertige d'homme, le visage séraphin tout éclairé de son innocence ; ne trace-t-on pas des incendies obscènes sous son épiderme à lui conter sa splendeur bafouée, rugissante dans le creux des reins. Ces amandes rougeoyantes qui ont faim de sa finesse : ne sont-elles pas pour elle. ‹ Merci › n'est pas un mot qu'elle prononce très souvent : elle donne, beaucoup, beaucoup. Et elle sait, d'un éclair de ce visage outremer, qu'elle lui dit merci, d'avoir envie de se donner encore. ‹ Alors je vais prendre un kir royal s'il vous plaît. › Elle fait valser la parcimonie sur un battement de ses cils, innocent et qui se sait bien, de quelqu'un qui en a trop tous les jours - la parcimonie sous les ongles et la parcimonie dans les os, Cecil s'est cassée ce soir : ne sait plus comment réfléchir. Un rossignol de gratitude s'ouvre sur son cœur, blanchi de manquer des coups de sang, et qui fait presque roucouler des larmes lucides à ses yeux apaisés de la nuit. Sur ses lèvres maquillées se trace la ligne douce d'une petite dévotion, chaleureuse et triste de bonheur, elle veut se faire toute petite, toute petite à son pied, toujours tendue à ce soleil là. ‹ Je m'appelle › le mensonge se retient sur sa langue, et puis une faiblesse de papier, lui fait changer d'avis : elle veut briller une fois. ‹ Cecil. Enchantée. ›

Une fleur d'alcool naît dans son estomac, douce et qui a besoin de chaleur pour grandir. Elle prend des racines très aisées dans ses veines encore presque vierges, et s'ouvre des pétales jusque dans sa bouche. Laisse dans les joues le goût fleuri et adipeux des interdits aux artères de verre : Cecil se sent d'être n'importe quoi, à la nuit obscure d'elle-même, tout au bout de lui - sa tête est toute retournée de ces fissures, d'où coule une folie trémière des passions, qui la couronne si joliment. Elle n'approche pas de l'astre, elle n'en a ni l'arrogance ni l'audace : c'est déjà assez d'en recevoir des œillades de soleil et des compliments bleus au creux du cou. Elle veut baigner là et pencher toute sa déférence de tendresse, lunaire et égoïste, écouter ce que les hommes beaux ont à se faire souffrir. Mais on l'invite plus près : la surprise a une chasteté d'aurore sur son regard, et elle entrouvre les lèvres comme on tombe des nues. ‹ Je peux, c'est vrai ? Bien sûr, bien sûr que vous pouvez. › Bien sûr, bien sûr, elle ferait tout ce qui plaît dans les cours d'Espagne : elle s'approche et fait mieux qu'Icare.

Ses doigts sont lourds de l'eau : Cecil se repaît inlassablement des rivières. Elle ne lui a donné qu'une main pour ne pas faire savoir trop vite qu'elle est prête à se noyer. Entre ses phalanges de petit mensonge, Felix court où ça rayonne pour les gens comme lui ; dans son cou, ça sent l'hibiscus chaud et un rêve de cologne. ‹ Vous sentez bon. › Vous sentez bon les souhaits secrets et les envies taries, Felix, vous sentez bons les bras qui veulent se tendre à vous : vous devez toutes les tomber mais ce n'est pas grave, Cecil est là pour le sol de toute façon, un faucon de désir a dévoré sa dignité. ‹ Et vos cheveux sont très doux. › Cecil lève sa nuque à l'aube : ses épaules sont au repos d'un feu docile, Rosine sage se perche à toutes ses jalousies pour un comte Almaviva. La quiétude de son sourire découpe toute sa nuit de stupre. ‹ Qu'est-ce que vous pensez des miens ? › Ne sont-ils pas si doux - et ne méritent-ils pas vos mains ?

Qui doit connaître le vallon d'amour qui s'étire entre ses psaumes, qui entend les éclaboussures liturgiques de son ruisseau probe : personne, personne dans ce secret toujours verdoyant, sauf les doigts sur un verrou nacré au revers de sa nuque ; personne, personne ne connaît les jambes de dévotion de Cecil au pied des saules. Ses ombrages de verdure se tendent à la providence des mains qui veulent d'elle tout à coup, comme les fleurs se tendent au soleil et comme les hommes lèvent la nuque vers l'amour ; sa larme de bonheur naît dans un mensonge bienheureux, au sang bien rouge et aux hanches larges : elle ne fait rien, elle ne fait rien, elle ne garde sur ses lèvres que le sourire entendu des cieux dévoilés, Felix l'a trouvée au pied de ces jardins-là. Pour pécher bien tendrement à l'ombre des orangeries, restez, restez près de moi.
Une nébuleuse de miel sur ses lèvres, et un arum blanc éclot à ses hanches : que personne, personne ne connaît.

Sa main va contre son col, pour trouver un chemin battant de son nom, voir si elle a une petite place pleine et sournoise aux charmes des jugulaires ; une colombe chaste et sans patience s'accroche à sa poitrine et a soif de l'humanité limpide : claire de vie et renversée d'amour sur les étoiles, à la mâchoire de Felix comme au lac des montagnes, où l'air est pur et si beau d'erreurs d'homme. Un baiser vert l'a faite gentille et a percé un puits d'attentes entre ses côtes, d'où on lui demande d'être très jolie et d'être tout à coup très aimée, à onze heures du soir, onze coups d'amour sur sa tempe, onze soifs de baiser sur sa bouche, onze fois une langueur de camélia entre les hanches, là où elle ne sera jamais tout à fait elle et où il ne peut y avoir d'enfant : une seule caresse du bout des lèvres, et tout le bouquet de son regard pour lui. ‹ Est-ce que vous voulez rester avec moi ? › Là où il fait blanc et où on vous a toujours attendu, Felix, un bougainvillier d'amour à votre chemise : en fait l'emmènerez-vous avec vous, lorsqu'elle noue ses jambes aux vôtres et que ses silences voilés en parme sont pour vous ; on n'attend que vous là où on vous aime si tôt.