Les doigts collés contre tes paupières, t’étires la peau fine sur les côtés, testant son élasticité. Parce que t’es profondément fatigué. Ils te tuent, tous. L’accident des uns fais la misère des autres. Et ton inquiétude exponentielle à celle d’une mère célibataire a atteint son paroxysme ce matin. Le regard hébété d’une secrétaire pour compagnon dans ce moment de solitude, tu t’es trouvé là, comme un con. « Il est parti, ce matin. » Les yeux ronds, t’es parti fulminer à l’extérieur, pour t’éloigner de cette odeur de naphtaline qui agresse tes narines. T’as envoyé plusieurs messages, faisant le deuil de ton humeur, de l’asphaltage de ta patience. Pour demander, savoir. Et le dernier que t’envoies, c’est au concerné.

Tes ongles viennent ratisser ton crâne avec énergie, envoyant balader ton bonnet sur le sol. Lecture de la réponse, fait. Et t’es toujours pas satisfait. Tu te demandes bien à quoi il pensait, appréciation du lieu ou non, toi c’est pas ça que tu prends en compte. Parce que toi, ta grande frayeur, elle est toujours pas passée. T’es toujours pas rassuré et la frustration a pas finit de se dissiper. Y a toujours des restes, t’es crispé. Et ces mots sont pas là pour te rassurer. Tu commences à écrire, il y a des majuscules, trop de lettres, ça forme un pavé indigeste. Tu finis par l’effacer.

Parce que dans le fond, t’es même pas sûr de vouloir crier, de l’écorcher davantage. Bonnet mal vissé, mais finalement ramassé, tu décides d’aller le voir. Si l’itinéraire te permet de t’oxygéner, ça t’aides pas à te dérider. Mine renfrognée, regard sec. Arrivé, tu sonnes, frappes, tu crées tout un ramdam. La réponse est presque immédiate, elle t’écorche un sourire que tu gardes tandis que tu déposes tes affaires dans l’entrée. Mais que tu perds bien vite en le voyant ainsi affalé. Tu t’adosses à l’encadrement de la porte, les bras croisés. « Hey. » Un soupir s’échappe, tes yeux se plissent et t’admire l’épave.

À mesure que t’observes, que les bandages desserrés s’enchaînent, ton sourcil se hausse. Comme l’indicateur d’une cuve qui sera bientôt trop pleine, qu’un débordement va avoir lieu, d’une pression qui risque de tout faire péter. « Putain…! » Le mot est lâché, il explose dans la pièce, l’acoustique s’éclate contre les murs. Tes tympans rediffusant tes propres battements, tu souffles. Tu te reprends, tu te contiens. Tu te laisses mourir dans le canapé, virant un peu ces pieds. Baskets sur la table, tu saisis le bol de céréales. T’en fourres quelques dans ta bouche. Parce que clairement, à partir du moment où c’est croustillant, on peut ni communiquer, ni écouter une quelconque conversation.

Ta main se tend instinctivement vers l’animal, doigts écartés, t’attends qu’il tende le cou pour venir les renifler, en profitant pour lui gratter l’oreille. « J’te demande pas comment ça va. Ça parle pour toi. » T’hausses une épaule avant de saisir le verre de jus de pomme, parce que maintenant t’as soif. Mais voilà, maintenant que t’as fais ton petit numéro, que t’as été imbuvable et que ça t’as aidé à te calmer, tu redescends. Tu reviens à la réalité. « … en vrai t’es con, j’ai eu les jetons. Mais bon, on va pas en parler trois ans, c’est fait. Pis c’pas comme si tu t’étais jeté sous les roues, t’es pas demeuré non plus. »

Tu plisses les lèvres en hochant la tête, comme satisfait par ta propre conclusion. Si t’étais pas venue le voir, la rancune aurait probablement grandit. Elle se serait injustement amplifiée, mêlée à une frustration qui t’aurais juste rendu con. Con et probablement inutilement cruel dans les mots. Alors que là, en face à face, tu relativises. T’oublies pas l’angoisse du moment, mais ça se diffuse peu à peu. Mais tu vois sa tête et un sourire grandit. « Attends. Me dit pas… ils ont vraiment cru que t’as voulu t’foutre en l’air? » T’éclates de rire, tu reposes le verre plein de liquide sur la table basse pour éviter d’en renverser. Rien pour ça, ça valait le coup d’être venu.

Ton rire s’arrête à mesure, il s’étouffe quand toi, tu reprends ton souffle. Sur son visage, tu lis une impression de douleur, quelque chose qui le tord, aussi bien à la tête qu’au cœur. Tu saurais pas décrire la différence, mais tu le sens. À force d’être aux côtés de l’un, vous avez sûrement appris à vous lire ainsi qu’à vous livrer à l’autre. Un briquet que tu fais glisser entre tes doigts, t’émet un reniflement, de ceux qui oppriment les rires, qui secoue légèrement tes épaules noyées dans ton sweat. « Toi? Te suicider? » Oh oui, il y avait eu des instants où t’aurais bien vidé les tiroirs par la fenêtre derrière son dos ou prétexter que t’étais mort pour pas rentrer. Pour pouvoir rester, veiller. « Je l’ai pas senti comme ça. Sinon je serais venu te finir. » Paroles cruelles, sincères, de celles qui tamponnent le cœur avec un sourire charmeur. Autant le tien, que le sien. Si ta violence, ton agressivité se retournent souvent contre lui, c’est parce que tu t’exprimes ainsi.

T’es du genre à le secouer, même si son corps est brisé, à hurler, même s’il prétend être sourd. T’es un défibrillateur, tu fous des chocs, distribue des claques. Tu secoues les carcasses. Tu déverses sincérité vipérine et affection dans la même veine, quitte à empoisonner. Parce que tout comme un organe étranger, faut pouvoir te supporter.

Il te décrit ce qu’il a ressenti, la scène. Un sentiment inconfortable s’installe en toi et t’as l’impression qu’il s’est posé, pieds sur ton cœur. Qu’il te dit, prend pas garde à moi, je m’installe juste là. Qu’il vient te peser pour te rappeler. La nuque appuyée sur le dossier du canapé, ton regard est planté sur le plafond, il glisse parfois en direction du concerné, du frère pour sonder son visage. Voir quelle tête il fait, qu’est-ce que ses mots racontent puis, ce que ses traits trahissent, traduisent. Tu retires ton bonnet, gratte le haut de ton crâne, tu sens sous ton ongle la petite cicatrice révélatrice; soupire. « Fais en sorte de vite oublier. Facile à dire, tu le sais. Tu jettes le couvre-chef un peu plus loin, tu fais pas vraiment le malin avec ce conseil vaseux. Ça sert à rien de creuser le trauma. »

Et tandis que ton regard se perd dans la préparation minutieuse du joint, tu souris. Pas foutu d’éviter une voiture, mais toujours aussi bon à rouler. Comme quoi, ses réflexes instinctifs le trahissent. Il te fais signe de faire sortir les chats, de refermer derrière toi. Alors tu t’exécutes gentiment, docilement. T’en pousses certains légèrement, du bout du pied, pour les encourager à passer la porte, tu tentes de les compter. Mais tu perds vite le fils, alors tu te tournes vers lui tandis que t’observes que la pièce est sécurisée. « Mais vous en avez combien sérieux… Ça va devenir un arbre à chat géant cet appart. Revenant sur tes pas dans un soupir, tu finis par t’affaler à nouveau, ajoutant à voix basse, dis pas à Freyja que j’ai dis ça. » Sorte d’appréhension dans la voix, tu clos le sujet rapidement, c’est pas comme si t’avais envie de t’étaler dessus.

Nouvelle poignée de céréales en main, t’arrêtes de mâcher lorsqu’il s’excuse, les sourcils froncés. T’es pas bien sûr d’avoir entendu pour être honnête, il y avait de la friture sur la fréquence. Mais vu sa tête, tu te dis que t’as encore de la marge avant de t’auto-proclamer sourd. Tu secoues négativement la tête, silencieux, le regard plein de jugement. « T’as pas à t’excuser vieux. ‘fin, ça arrive, t’y es pour rien. » Ni pour l’accident, ni pour le fait que son entourage s’inquiète. Aussi fort qu’il le souhaite, t’aimerais lui dire qu’il empêchera jamais les autres de ressentir. Si tes paroles sont banales, que t’en rajoute pas des tonnes, tu sais que t’en as pas besoin, qu’il comprendra. Mais il te fais rire à nouveau et tu tousses faiblement quelques miettes restées coincées dans ta trachée, tendant désespérément ta main vers le verre. « J’en sais rien. C’parce que t’es un dur, du coup ils doivent se dire que t’as le cœur tendre. Une sorte de fragile mélancolique peut-être. » Tu ricanes bêtement, tu prends du bon temps.

Tu saisis le carton enroulé entre tes doigts et ses mots te donneraient envie de hurler. T’en perds ton sourire, il se répand. Tu voudrais lever les bras au ciel dans un râle animal, claquer ta langue contre ton palais. Pour dire non. Ne parlons pas de moi. Pas la peine d’en arriver là. Et c’est bien ça qui t’énerves, c’est pas lui, pas ses mots. Mais toi. Parce que tu pensais qu’en faisant comme d’habitude, ça passerait inaperçu, que ça éveillerait pas vraiment les soupçons. Et tu t’apprêtes à faire ce que tu détestes, la raison qui te pousserais à frapper la mâchoire d’un ami : mentir.

Mentir pour mieux vivre, pour vous sortir de là. Tu l’attireras pas dans tes méandres, c’est bien une chose que tu te refuses qu’importe les circonstances. Et ta bêtise pudique, elle te pousse à prononcer ces mots. Un tiers de vérité pour mieux noyer le reste de mensonge, pour que ça passe plus facilement. Tu prépares un breuvage bien étrange, que t’espère qu’il avalera. « Rha mais laisse-moi tranquille! J’ai des migraines en ce moment. Au début je pensais que c’était la came, je me suis pris la tête avec le mec. Mais au final c’était pas ça. » T’avoueras pas que tu penses devenir fou, que tu portes le poids d’un deuil qui ne t’appartient pas. Que l’autre, celui qui a été, qui te donne l’impression de te hanter, viens régulièrement frapper à l’arrière de ton crâne. Qu’il te demande des choses que tu comprends pas, que t’entends pas.

« Faut dire que je suis rarement clean en ce moment. » Tu ris, passant ta main libre sur ton visage comme pour te débarbouiller d’une pellicule invisible. En réalité si tu y réfléchis, ça fait peut-être plusieurs jours que tu t’es pas demandé où tu te trouvais, l’heure qu’il était. Tu préciseras évidemment jamais à quel point t’as déconné, ce qui traîne dans tes veines pour te faire oublier cette haine. Que ce joint, à côté, c’est une douce récrée. Qu’il aura pas de goût amer, parce qu’il sera partagé. « C’est des périodes, ça arrive. » Mais dans le fond de ton occipital, y a cet animal, qui te susurres que t’as tort. Que tu le sais bien qu’il a creusé son terrier, qu’il s’est niché, installé. Qu’il compte pas te quitter. Mais qu’il te fera pas de mal, qu’il a rangé son arsenal. Que t’es à côté de la bonne personne.

Dans la sauvegarde de ton esprit, de ta mémoire sélective, les mots s’imprègnent. Et lui, l’autre, il est comme une disquette à l’ère du cd-rom, il est obsolète. Toi tu te braques et dans le regard de Blake tu vois bien que tu débloques. Mais tu t’en fais pas, tu paniques pas face à cette vue là. Tu sais, tu sens que t’es capable de pire, que le fond, t’es pas encore prêt de le toucher, de te fracasser contre. Tu gardes les chiens en cage, t’ignores les sirènes. « Bien sûr qu’on te refera pas. » Reniflement pour rire, vous avez toujours été doués pour étouffer les pulsions mortuaires, celles qui viennent pour vous décrépir. Et tu te dis Aaron, que si quelqu’un est incapable de se faire remodeler par des conneries, c’est bien lui. Tête trop dure, croyances trop ancrées, pire que fidèle à lui-même. Sa propre vie en religion, il en a tiré ce qu’il est aujourd’hui. « Ça m’étonne pas de toi. Trop têtu. » Si lui peut pas vivre dans le doute et le regret, toi, t’es devenu roi dans la pratique. Œillères en bandoulière, t’es le maître de ton mal-être.

Tu sais quand on te mens et pourtant, t’es toujours incapable d’en faire de même. D’imiter tes paires pour t’en sortir. Ta mâchoire elle se crispe et tu fixes le vide, t’apprécies pas qu’on te prenne en flag, qu’on vienne te mettre le nez dans ta propre merde. Alors tu te masses la nuque, incertain. En réalité, tu te forces à te taire, à pas gueuler ni t’énerver. Parce que Blake a rien fait, a rien demandé. Alors tu te forces à hocher calmement la tête même si on te sens prêt à craquer comme une allumette. Tu peux pas t’enflammer pour un rien, pas maintenant et encore moins contre lui. « J’sais bien… » Même en te forçant, ta voix est agressive, cassante. À elle seule on dirait qu’elle cherche la merde, à tout faire péter. Tu contrôles rien, tu le sais bien. T’as l’impression que si tu l’ouvres, ça sera pour vous enfoncer. « On en parlera à tête reposée. » Que tu lâches en contorsionnant ta nuque pour la faire craquer, le malaise ancré. T’y mets fin, tu martèles sec pour être sûr qu’on reviendra pas dessus. Affaire classée, affaire à suivre.

« La même connerie que toi? » Sourcil arqué, ton intérêt a été piqué et t’es prêt à traquer. Et face à ta propre bassesse, tu ressens de la faiblesse. Tu te souviens pas avoir été déjà aussi affamé, aussi prêt à sauter sur l’autre pour retourner la situation. « Tu me chantes quoi là? » T’aimes pas être acculé entre l’envie et la culpabilité, c’est un mélange explosif qui a tendance à te faire agir bêtement. Tu passes tes deux mains sur ton visage, tu les presses contre ta peau que tu contorsionnes violemment. Parce que tu la sens maintenant, l’odeur putride de la conversation houleuse qui résultera rien de bon. « J’te jure qu’on parlera de moi un de ces quatre. T’pourras m’engueuler, m’insulter, t’inquiètes pas pour ça. » Parce que y a aucune fierté à tirer dans ce que t’as fais. Qu’en disant ça, tu fais qu’empirer le doute. Quand t’es mauvais comme ça, y a rien à faire de toi.

« Sache juste qu’on aura pas cette conversation chez moi. J’ai rendu les clefs, j’habite plus là. » Tu souffles un nuage épais devant toi. « Faudra que tu viennes au Manoir pour me voir. » Et tu balances ça comme ça, les sourcils noués. Parce que t’es inquiet et que t’as raison de l’être. T’as pas été clair, ni honnête. Que t’as jeté une vérité, toi qui évitais maladivement de délivrer quoique soit. Tu regardes droit devant toi, mais ta pupille, piquée de curiosité et éclatée, elle a glissée sur le côté, pour apercevoir le visage de ton ami, de ce frère, à qui tu tentes de la faire à l’envers. Parce que tu pries intérieurement, tu te dis, Blake, t’énerves pas. J’en vaux pas le coup, tu le sais bien.