Les heures lui sont passées sur la peau, jusqu'à la profondeur de la nuit. Ray remplit sa bouche de l'encre du jour noir pour rentrer chez lui. Il ne force plus la lumière sur ses vaisseaux éclatés ; sa sclère est rouge d'un autre sang que le sien. Il a sur la langue un goût qui fait vomir, un morceau de rue resté sur l'estomac ; de la fumée verte dans l'œsophage. C'est peut-être l'indigestion des regards secrets au café ; le fauve furieux qui court sur son esprit, et creuse ce puits vertigineux dans sa poitrine - si profond qu'il touche son ventre et y trouve un chemin noir vers le passé. Laissé errant dans un royaume moite, il ne croit plus en rien.
Un été bouillonnant lui remue les intestins. Ray a très chaud ; octobre erroné l'empêche de respirer. Rompu de certitudes, il jette un regard gelé - brûlant - sur les horaires de bus. La rue lui siffle un vrombissement amoureux, terrible de cruauté, une lascivité un peu folle qui roule sur les tympans ; étire dans les fenêtres la ville et les yeux des gens, le monde qui tourne, continue de tourner sans lui. Ray s'étouffe un peu sur une innocence folle qui pousse directement dans sa gorge, qui lui susurre vilainement que c'est lui et pas les autres. Ses alvéoles se remplissent du vide de la rue : il trouve qu'il y a trop de monde.

Dans l'infinie pitié de lui-même, Ray veut rire et s'arracher la peau. Mais la brume émousse ses ongles : il ne fait que manquer d'air. Son épiderme intact, pourtant, lui semble suinter d'un sang visqueux, vomi entre ses côtes. Les mains tendues fermées sur le visage, Ray fixe sentencieusement le bitume ; royal halluciné, il digère avec patience la haine des autres que la jungle lui a soufflé. Puisque lui est immobile, alors c'est un cheval fou qui s'emballe à la vapeur de l'automne. Ses yeux secrets sont tournés sur aujourd'hui, tous les jours du temps - une fêlure fétide de son crâne lui offre la vérité. Alors il comprend bien pourquoi le crissement des pneus sur la route, et pourquoi les rires ivres au coin des avenues. Pourquoi les yeux (tournés sur lui) et les voix (amoureuses de lui), pourquoi la méchanceté des gens pourquoi la grossièreté des clients pourquoi la mort au bout des lames avec la grandeur des âmes pourries il sait - pourquoi l u i
On le tire de l'océan.

Un souffle de surprise se finit sur sa langue lorsqu'il se dégage violemment. Une rumeur trouble naît au fond de son regard - les yeux de Ray, offensés, posent la question au silence : pourquoi interrompre sa machine furieuse. En face, un poupin écorché de la nuit lui est venu : il ne le connaît pas.
Il pleure : il s'en fiche.
La douleur verte dans ses nerfs le rend trop sourd pour comprendre.
Ray sans saisir l'ironie, prend peur des larmes franches. Il se contente d'un froncement de sourcil soupçonneux, et détourne le regard sur ses fumées dissipées.
Le bus arrive : il laisse le fantôme là.

A l'ombre de la nuit, Ray joue distraitement avec les fils de son cœur. Sa tête penche dangereusement contre le métal ; c'est une heure raisonnable pour avoir sommeil. Des fées cérébrales jettent un souffle vert sur ses yeux. Une rumeur docile se laisse couler sur ses synapses : il se croit à la forêt, c'est comme relaxant. Ray se laisse patiemment conter la nuit, ni triste ni heureux, juste des ruminations cruelles coincées entre les dents ; ce soir son regard est brut. Il laisse patiemment des petites idées juvéniles gonfler dans sa poitrine infertile, et se faner aussi vite. Des bribes de rêves et des restes d'envie : à ce stade, le désespoir c'est comme un jeu.

C'est encore les doigts qui tranchent son attention. Un poids mort sur sa chair déjà lourde, cinq doigts d'enfant. Ray donne un regard flou à l'autre ; il sait qu'il l'a déjà vu, mais le souvenir trop inutile lui échappe. ‹ Qu'est-ce que tu veux ? › Il est trop tard pour la politesse. Ses yeux s'échouent sur les plages blanches, inconnues ; l'azur creux de la fille. Le garçon, peut-être, un pied dans les deux. Le gémissement du bus donne au tableau un triste goût de pétrole. ‹ Tu montes ? Moi je monte. › Il ne monte pas.
Les yeux brillants, perdus sur le néant, ont foudroyé ses jambes. La langue de Ray prend le goût salé des larmes, sans savoir où il les trouve. Ray, dans les poches de sa veste, fait craquer les articulations fatiguées de ses doigts, à l'air des nerfs, de la curiosité de trois heures. Car le regard laisse une brûlure familière, dans la brèche de sa poitrine ; car il ne veut pas tomber à la renverse du le pont qui est apparu entre eux. Il est harponné par une obscénité blanche qu'il ne comprend pas ; étourdi des odeurs d'alcool fini, il veut savoir. ‹ Pourquoi tu me regardes comme ça ? › La question est grandiose presque, ça lui ferait tourner la tête : qu'est-ce que tu vois. Ray est obsédé par ses miroirs noirs, une méchanceté naturelle pour lui-même veut y lécher les plaies encore sanguinolentes. Le bus va partir, il s'en fiche : il prend l'inconnu.e à l'intérieur avec lui.

Ils sont assis au fond du bus, et Ray tend l'oreille à l'abri de la rue. Quoi : c'est la croisée des nuits. Il n'attend plus rien de cet échoué du matin. Maintenant tout à fait arraché des sommeils, il a réveillé ses yeux du néon et fait attention à tout. Entre les heures, il cueille sur ses cils toute la tristesse plastique de l'autobus nocturne, parfumé à l'alcool et la chaleur. Ray touché par la grâce de l'aurore accepte de s'amputer d'un bras : l'halluciné.e semble attaché.e à s'y suspendre. C'est un petit morceau d'oiseau imbibé de tequila ; ça ne lui fait pas peur. En attendant, il boit en connaisseur le silence et les stations.

Des enseignes lascives à la chaleur de l'été.
Des ivrognes de pas d'heure.
Des herbivores nocturnes qui ne savent pas où regarder -
Il connaît tout ça.
La tête imprégnée des lumières artificielles de Ray vacille parfois sur celle de l'autre. Son poumon s'emplit brièvement des alarmes, allumées il ne sait où aux angles de la nuit, qui crachent à des années-lumière de son omniscience halogène. Puis le bus le fait basculer de l'autre côté, et c'est les sièges vides et chauds qu'il respire. Il se sent infini, et fatigué, infiniment fatigué, il sent les ongles dans son bras autant que les râles tricolores de la ville. ‹ Tu me fais mal, serre moins fort. › Il articule sans y mettre l'effort, et son regard reste sur le feu vert : il a encore cette patience pour le moment.

Et puis : du fond des vastes gouffres d'asphalte, Ray sent le vent tourner. A l'entrebâillement mécanique des portes, le.a noctambule se retire comme la mer. Iel s'arrache à lui comme la vague, pour l'écraser bien plus encore : ça doit durer le battement de cœur qui lui manque, mais c'est bien assez pour sentir sur sa rétine la gifle des yeux bleus, la brûlure intruse de sa peau. La voix, neutre, dissipe sa sagesse comme un coup de volant. Par réflexe, Ray entrouvre les lèvres et rentre les épaules. Mais, avant qu'il ne réveille les poussières du combat-fuite : l'autre s'est échappé.e par la brèche.

Il ne reste à Ray que de la superbe nocturne, et une avidité juvénile.
Les portes vont se refermer - ses tympans sifflent de la ville.
Les portes vont se refermer. Il serre les mains ; ses jointures blanchissent sur le jean. Il y a un feu qu'il n'arrive pas à éteindre.
Les portes vont se -
‹ Attends ! › Il s'élance du bus pour faire taire ses acouphènes. Ses jambes avalent la distance alors qu'il retrouve le vertige du carbone ; il ne veut pas perdre l'éclat glauque qu'on lui a fait miroiter : il a encore trop de sa fumée clairvoyante derrière les yeux. Cette fois : au bout de la nuit brûlante, c'est lui qui l'attrape. ‹ Tu ne peux pas m'accabler comme ça, et puis partir. C'est trop cruel. › Ses doigts retiennent sans serrer le petit poignet blanc ; il a le ton tranquille des absolus. Ray penche sur l'inconnu.e le regard paisible des vides noirs. ‹ Dis-moi un peu quel genre de fantôme tu es. ›

Il se laisse porter par un spectre de goudron, confiant des abysses d'asphalte où on l'emmène se noyer : Ray ne redoute pas l'eau fantomatique qui monte. Il a une confiance absolue pour un ange tombé de l'autobus, mal née de ses viscères pourries de ville comme une fleur de purin, alors il y laisse son poignet adamantin tandis qu'à leurs talons défilent rues et escaliers ; il lui semble que ses iris tout à coup sont sanctifiés d'une plénitude jupitérienne, et qu'il ne peut pas se tromper.

La fraîcheur de l'appartement le lui confirme : il y a un onirisme salé sur sa langue, et Ray ne peut détacher ses esprits fractionnés du tendre appel d'un.e rêveureuse qui l'a mené ici. Il reconnaît à l'angle de ces épaules opalescentes la tension d'une autre nuit d'été (attention danger), entre l'arraché.e et sa carcasse électrique. On peut bien lui voler ses yeux tant qu'on veut : Ray a des milliers de spectres de papier à offrir, qu'iel se fasse plaisir à ce vertige bariolé. Mais est-ce qu'il n'y a pas autre chose, qui accroche leurs cœurs à cet oubli estival -
sous ses doigts Ray sent comme iel frissonne de cette maladie contagieuse qu'il a à la tête : c'est un vilain virus que la poésie gangrenée. Les yeux infiniment ouverts : il se reconnaît aisément comme le point de rupture au milieu de ce chaos clinique.

‹ Tu as peur ? › Sa voix melliflue a le nonchaloir des curiosités toujours vives mais déjà rassasiées. Il ne craint pas le vitreux de ces yeux (ne sont-ils pas les siens ?) et il ne veut savoir, que le sang bien rouge qui pulse - dans des cadences qu'il ignore sous cette peau bien morne. Il fait courir un doigt à sa jugulaire pour prendre son pouls : mais il ne croit pas que ça puisse avalaer la cavalcade insensée du sien. Ray ne s'impose pas à la chaleur insoupçonnée de ces cuisses tout près des siennes : la main ouverte à ce menton, éthéré sous ses doigts ardents, il se contente de lui offrir sur un plateau la tragédie de son ivresse nocturne. ‹ Tu as peur › il le confirme par lui-même à l'orée de leurs lèvres, ‹ ça te plaît tant que ça dans ma tête ? › Car c'est vrai : ne fait-il pas bon, à la chaleur franche de ses frénésies ?