Moscou. Printemps 2008.

Soir calme. Heure de faim. Peter est mort il y a deux jours. La vie doit continuer.

La ville n’a jamais attendu pour continuer à vivre. Moscou est la troisième ville du monde des milliardaires. Le gaz et le pétrole font les fortunes plus vite que le soleil les ombres. Les comptes en banques engraissent les banquiers, les prostituées, le luxe et les parasites. Peter était un parasite, un maffieux, un vieux. Il est mort.

Les eaux de la Moskova continuent à couler. Elles charrient les déchets. Elles passent près de Khamovniki, le quartier des bâtiments beigeasses et carrés et alignés et semblables et anonymes, là où vivent les membres de la Bratva d’Ivan et de Gerasim et de Vassili et de Peter. Peter ne verra plus la Moskova. Il ne rira plus. Il ne donnera plus d’accolade. Il ne donnera plus de sourire.

Il fait vide dans l’appartement minuscule de Gerasim. Peter n’est plus là. Les murs sont blanchâtres, le sofa unique est noir, la table de plastique est minuscule, la cuisine est un réduit. La vie continue dans l’appartement de Gerasim sans luxe, sans fortune, sans soleil, avec les ombres. Gerasim a laissé la porte entrouverte. Peter pourrait entrer. Peter pourrait le surprendre. Peter pourrait le tuer. Peter est mort. Il n’y a que les membres de la Bratva ici-bas.

Gerasim continue à vivre. Il cuisine du borshtch. Peter aimait le borschtch. Ça sent le chou cuit, une odeur de tiédeur végétale, d’amabilité verte, de câlin pauvre et vapeur d’eau ébouillantée. Dans les eaux de la Moskova, le corps de Peter commence à exhaler l’odeur métallique et sucrée des vivants qui ne vivent plus. Dans l’appartement, ça bruisse les bulles de la soupe chaude, les coups de la cuillère contre les parois de la casserole, les pas feutrés de Gerasim qui veille sur le borshtch. Le long des berges de la Moskova, un enfant pointe le corps de Peter qui est remonté à la surface. Gerasim aurait aimé partager le borshtch avec Peter. La vie doit continuer.

Quelqu’un entre. Gerasim ne se retourne pas. Il a dix-huit ans. Il a été vendu à la Bratva il y a quatre ans et il y a deux jours, pour la première fois de sa vie, il a tué. Quelqu’un s’approche de la table. Gerasim ne se retourne pas. Peter aurait froncé les sourcils, se serait raclé la gorge, aurait sermonné : « Tu dois faire plus attention, Gerasim ». Gerasim se souvient mais ne se retourne pas. Il tourne le bouton de la cuisinière, soulève la casserole par les poignées, apporte la casserole sur la table.

- Bonsoir.

Gerasim parle sur un ton monocorde. Peter lui disait qu’il parlait comme une machine. « On dirait que ta voix ne vit pas » disait Peter. « Tu dois vivre » disait Peter. Peter est mort. Gerasim continue à vivre comme une machine. La Moskova continue à couler. Moscou continue à se prostituer. Gerasim se penche légèrement au-dessus de la table et du borshtch que Peter aimait. Il dépose sa main droite sur l’épaule d’Ivan, il esquisse l'accolade, il dépose son regard sur le vide qui occupe son appartement.

- Ça va ?

Ils ne se sont plus vus depuis deux jours. Gerasim a évité les autres membres de la Bratva.

- Pile à l’heure pour manger. Assieds-toi.

Gerasim sert rapidement deux assiettes de borshtch. Gerasim s’assied. Il prend sa cuillère de la main gauche. Sa main faible. Il est droitier mais toutes les tâches qu’il n’aime pas, il les fait de la main gauche. Ce soir, il n’a pas envie de manger. Il prend sa cuillère de la main gauche. Elle a failli trembler. Elle ne tremble pas. La main gauche de Gerasim se souvient du métal de l’arme qui a tué Peter il y a deux jours. Vassili a donné l'ordre. La main veut trembler. Elle veut toujours trembler. Gerasim la contrôle toujours. Elle ne tremble pas. Il y a deux jours, elle n'a pas tremblé.

Soir calme. Heure de faim.